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Todo
era negro. Durante aproximadamente ocho horas mi mirada se clavaba allí, aunque
no hubiera que ver nada, contemplando la oscuridad del cielo, sobre las nubes,
tratando de buscar a Venus en ese negro horizonte. Pero Venus no quedaba en
Argentina, custodiando mi alma. La Tristeza y el cansancio cerraron mis ojos y
al fin pude dormir.


Fue un viaje
de once horas. Una voz anunció que estábamos a punto de aterrizar en el
Aeropuerto Internacional de Madrid-Barajas, cuando sentí en mi hombro la mano
de Rosa, que hacía un gesto para despertarme y advertirme que me abrochara el
cinturón. Desde que iniciamos el viaje trataba de interpretar si las sonrisas
que me dirigía Rosa eran o no sinceras, pero nunca fui muy empática, así que no
podía distinguir si se estaba o no comportando como una hipócrita. La actitud
de mi madre, sentada en otra parte del avión, era más transparente: me lanzaba
miradas de reproche y llevaba dos días sin dirigirme la palabra. (No se había
llenado el avión, así que tocábamos a más de un asiento por pasajero y podíamos
elegir pasillo, ventana o un sitio alejado de cualquier indeseable, tal y como
había hecho ella.) Miré nuevamente a través de la ventanilla y contemplé el
mismo paisaje que había visto ya en tantas ocasiones anteriores: la vista aérea
de Madrid.


Salimos
jutas del avión y las tres pasamos por todos los suplicios acostumbrados hasta
pasar la aduana con nuestro equipaje. Una vez se abrieron las puertas del
control vimos un mar de brazos que se agitaban: los de nuestras dos familias.
Por un lado, mi padre y mi hermano; y por otro, el marido de Rosa y sus dos
hijas. Quien primero se acercó a mí fue Cecilia para darme un abrazo, un abrazo
que, pese a lo efusivo, me pareció falto de naturalidad, pero no quise ser mal
pensada, por lo que deseché esa idea.


Después
de los saludos todos me miraban para observar el resultado de la cirugía.


—Pareciera
que no te han hecho nada —dijo mi padre—. 


En
ocasiones se esforzaba por emplear un vocabulario pedante y unas frases que me
sonaban a otro siglo.


—Se
notaría algo si no me hubierais traído de vuelta antes de terminar el
tratamiento —respondí—,creando en el ambiente cierta tensión y, como nadie
añadió nada, mi comentario lo absorbió el aire después de que alguien preguntara
acerca de la comida que nos habían servido en el avión.


La
despedida de la familia de Cecilia fue fría, lo sabía, pero preferí pasarlo por
alto y lo justifiqué pensando que se debería a la emoción por reencontrarse con
Rosa tras dos semanas sin verla.


Guiada
por el mismo propósito de no sacar conclusiones precipitadas, traté de no darle
ninguna interpretación al hecho de que Cecilia no me llamara en todo el día
para preguntarme cómo había sido mi encuentro con Adriana.


Conocí
a Cecilia en mi primer día de colegio. Y desde entonces hasta mi viaje a Buenos
Aires habíamos sido inseparables. Aunque muy diferentes. Y es que a ella no le
gustaba enfrentarse a nada ni a nadie, porque era muy cobarde y porque, con tal
de no involucrarse, evitaba cualquier discusión aun a costa de tener que
adoptar una actitud hipócrita.


En
eso era igualita a su madre. Yo, en cambio, siempre había sido impulsiva e
insultantemente sincera con los demás, por eso a veces su sonrisa forzada me
ponía histérica. Otro aspecto suyo que no me gustaba nada era su comportamiento
ante los hombres y es que ella estuvo enamorada del amor desde que éramos dos
mocosas, y proyectaba sus fantasías rosas hacia cualquier monigote con
pantalones, si se daba el caso de que éste fuera capaz de sentir alguna
atracción hacia ella. Desde el momento en que le surgía un perseguido noviazgo,
Cecilia desaparecía para el mundo y se convertía en la sombra de su príncipe
encantado (o, mejor dicho, enganchado). Y cuando el monigote con pantalones
rompía la relación (porque siempre la dejaban, agobiados ante tan obsesiva
entrega), entonces volvía a llamarme en mi busca y en la de mis amigas, para
así tener con quien salir cada fin de semana a la caza de otro hombre.


Para
mí era difícil de comprender, sobre todo cuando aún éramos unas niñas, pero
como no me quedaba otro remedio, me acostumbré a ser su relaciones públicas
para cuando me pudiera necesitar y su amiga disponible las veinticuatro horas
durante los trescientos sesenta y cinco días del año, aunque su correspondencia
fuera escasa, por no decir inapreciable. Pero la quería como a una hermana y
creía que era tan improbable llegar a perderla como que yo algún día rezara el
rosario. Pero a partir de mi viaje a Argentina tuve que aprender a deshacerme
de muchas cosas que había dado por ciertas, porque nunca había
tenido que probar si se sustentaban en algo real.


Dos
días después de mi vuelta a Madrid Cecilia me telefoneó para aclararme que si
había estado tan distante había sido porque vio a su madre en semejan- he estado
de nervios (llorando desde que llegó y contando que había pasado los peores
días de su vida), que se sintió obligada a estar todo el tiempo a su lado para
darle consuelo. Y, en cierto modo, y aunque no me lo confesó, yo sabía que
Cecilia me veía como la culpable, consciente o inconsciente, del sufrimiento de
su madre.


Cuando
llegué a casa me fui derecha a mi cuarto para poner en la cadena musical el CD
que Adri me había regalado...: nuestra canción... Ya en el primer acorde se me
saltaron las lágrimas. Me tendí en la cama y pasé el resto del día y de la
noche reconstruyendo mentalmente lo sucedido durante los tres meses
anteriores...; los tres mejores meses de toda mi existencia. En esos meses
empecé a nacer. Nací a mis veintitrés años.


 


Antes


Antes
creía que lo tenía todo, pensaba que mi vida era segura y que quienes me
querían entonces, me iban a querer siempre. Daba por hecho que mis padres me
apoyarían en todo y que mi felicidad era el tesoro más preciado tanto para mí
como para ellos. No daba valor a mi casa cuando subía cada verano a bañarme en
la piscina del ático para contemplar, mientras tomaba el sol sobre una
colchoneta, el perfil de los edificios de Madrid. Una piscina rodeada por
palmeras, justamente en el centro de los quinientos metros cuadrados del
terreno del piso superior, que después aprendería a apreciar, pero que nunca
echaría de menos. Así como tampoco valoraba mi inmensa habitación, con cuatro
armarios y baño propio, pintada cada año de un color, según mi capricho de
temporada. Ni siquiera cuando estaba al volante de mi Montero pensaba en la
suerte que tenía de poder disfrutar de un todoterreno sin haber hecho nada para
merecérmelo ni haber tenido que ganar una sola de las (muchísimas) pesetas que
costó.


Para
mí resultaba la cosa más normal del mundo pedirle a mi padre dinero para un
viaje de esquí o para unas vacaciones en Miami o en Río de Janeiro. Estaba tan
acostumbrada a los lujos que había perdido la capacidad de disfrutarlos. Pero
empecé a darme cuenta de lo que perdía (o de lo que ganaba al perderlo) cuando
se cruzó en mí camino Adriana. Y, con el tiempo, las circunstancias me
demostrarían que nunca lo tuve todo...; es más, que lo que tuve fue sólo un
espejismo. Un engaño.


¿Cómo
era yo antes de viajar a Argentina, de conocer a Adri? En aquella época yo no
hacía nada productivo durante el día porque acababa de dejar la carrera. Los
últimos meses del año anterior había viajado a Londres para perfeccionar el
inglés. No me gustó la experiencia porque me parecieron sombrías las calles,
desapacible el clima y frías sus gentes. Me moría por un poco de calor, calor
de cualquier tipo, en el brasero o en el corazón, y sentía cómo el espíritu se
me iba convirtiendo en carámbano, como si la conciencia, aterida y escarchada,
replegada sobre sí misma para poder mantener el poco calor que le quedaba, no
encontrara ya fuerzas para actuar, sólo para dejar pasar los días glaciales. En
definitiva: no vivía, me dejaba vivir. Y en la misma tónica seguí al regresar a
España: el clima había cambiado. Yo no.


En
mi casa sobraba dinero, por lo que no había prisa por que me pusiera a
trabajar. Mi padre tenía una importante empresa que exportaba productos
farmacéuticos. Como consecuencia de su éxito profesional disfrutábamos de un
impresionante ático dúplex en pleno corazón de Madrid. En cuanto a nosotros,
sus hijos, podíamos presuponer que en nuestro futuro nos dedicaríamos a lo que
nos diera la gana: o bien trabajar en su empresa, o bien fundar otro tipo de
negocio con un capital social aportado por nuestro padre. No podríamos fracasar
porque, como todo el mundo sabe, el dinero llama al dinero y con el suficiente
capital inicial no hace falta ser muy listo para poder salir adelante.


 


Pero
en esos últimos años vivía en medio de una terrible lucha oncológica. Defendía,
de puertas afuera, el desprecio hacia cualquier fuerza que pudiera mover mis
actos hacia el interés monetario.


Toda
una utopía, puesto que mis excelsos ideales se contradecían con el
disfrute que yo experimentaba con las comodidades económicas que se desprendían
de mi hogar y del dinero de mi padre. Era una niña mimada disfrazada de
bohemia, que creía no dar importancia al dinero porque éste nunca me había
faltado. Seguramente, pese a todos mis presuntos afanes altruistas, estaba
predestinada a ser una de esas chicas que van con su Golf gti a todas partes,
que terminan sus frases con un ¿sabes? y que ocupan un cargo directivo
en la empresa de su papá nada más terminar su master en el Instituto de Empresa
y celebrar su triunfo con un viaje de esquí a Los Alpes.


Y no
es que me quejara, porque a nadie le amarga el dulce, pero sí que es verdad que
ese futuro me resultaba tan insulso que era incapaz de motivarme, y es que todo
lo que caía en mis manos se me concedía por ser la hija de mi padre, así que,
¿de qué servía que me molestara en prepararme? Mi hermano, en cambio,
disfrutaba con su cargo directivo regalado por su ADN; con su Golf; con su
Ericsson, el teléfono móvil que en aquel entonces era el más pequeño y
funcional del mercado; y con una cuenta bancaria más propia de un padre de
familia que de un chico de veinticinco años. Y no es que a mí me gustara menos
el dinero, sino que tenía la pretensión de ganármelo.


Pero
es que al final, con esa educación y esa forma de vida, o te convertías en el
clon de tus padres, o acababas siendo una chalada que no era capaz de
encontrarse un rincón en la vida. Y a los veintitrés años te das cuenta de que
te sientes aún como si tuvieras trece, de que no estás preparada para afrontar
nada, de que cuando te encuentras con cualquier problema tienes ganas de
acurrucarte y esperar a que éste pase. Eres una inútil integral, pero al menos
no te gusta ir a la puesta de largo de Juncal; te resistes a acudir a una
barbacoa con camareritos en un jardín de Conde de Orgaz celebrada por el novio
de tu amiga Estefanía; te niegas en rotundo a ir con Carla y sus amigas a la
piscina de su urbanización para criticar lo mucho que ha engordado Sara y el
mal gusto que tiene a la hora de elegir sus biquinis... Y sí, acabas siendo una
inútil, pero una inútil con dignidad, porque no quieres ser de utilidad dentro
de una sociedad que te asquea.


Por
todo ello, aun pisando el mármol travertino, abriendo puertas de madera maciza,
comiendo en platos esmaltados servidos por asistentas, durmiendo en una cama en
la que te sientes flex...; a pesar de todos mis lujos me sentía hueca y la vida
me importaba muy poquito. Tal vez porque desde pequeña, al verme maltratada por
mi hermano cada vez que me propinaba palizas sin que mis padres lo impidieran,
se filtrara un mensaje en mi inconsciente que sugería que realmente mi vida era
una equivocación, que yo no merecía un trato digno, que era un ser inferior. Me
defendía como podía, gritaba, insultaba...; y al final resultó que no sólo el
mundo exterior me era hostil, sino también mi propia casa.


Quizá
por eso no era de extrañar que pensara en el suicidio continuamente. Pero a
todos mis aspectos negativos se añadía uno más: era una cobarde.


Sólo
me atreví una vez: iba con mi coche por la M-30 y, sin pensar, en un acto
impulsivo, cerré los ojos, di un volantazo y me empotré contra la mediana. Mi
coche giró sobre su propio eje, el motor quedó igual que un chicle usado y,
después de tanto ruido, pocas nueces: salí ilesa. Todo hubiera ido bien si mi
inconsciente no se hubiera acobardado cuando me dio la orden de ponerme el
cinturón de seguridad.


 


Conocí
a Adriana a través de mi punto débil: la escritura. Desde un primer momento
quise ofrecerle a alguien mi vida tal y como era, sin corazas. Fue un encuentro
algo ridículo y poco romántico, puesto que contactamos a través de la
cibernética. Un hilo telefónico fue nuestra celestina y su nick, el
atractivo que llamó mi atención: Maela.


Me
había citado en un chat con Silvia, mi mejor amiga, en una sala llamada amigos.
De vez en cuando Silvia y yo utilizábamos esa forma de contacto porque ella
estaba en Nueva York aprendiendo inglés y el teléfono resultaba muy caro. 


Pero
en esa ocasión ella no apareció y, en su ausencia, me entretuve charlando con
esa tal Maela. No hablamos mucho aquella primera noche, sólo lo básico, pero de
una forma tan sincera y entregada que me quedé pensando en nuestra conversación
durante todo el día siguiente.


A
pesar de que le había dado mi dirección de correo electrónico no tenía muchas
esperanzas de que me escribiera, por ello, cuando al día siguiente me encontré
con un mensaje suyo en la bandeja de entrada, me puse loca de contenta. Fue un
mensaje breve y excesivamente cortés, como forzado —de hecho, se despedía
diciendo suerte en lugar de un beso—, pero se abría la
oportunidad de iniciar una amistad sincera, original y desinteresada. Tenía
tantas ganas de desvelarme como nunca antes lo había hecho, de ser yo misma al
completo por primera vez (sin tener que pensar doscientas cincuenta veces cada
palabra antes de decirla, no fuera a ser que no resultara lo suficientemente
fina o elegante, de tener que mirarme y remirarme trescientas veces al espejo
antes de salir, no fuera a ser que mi modelito no estuviera a la altura del de
mis amigas, de tener que pensármelo antes de tomar familiaridades con cualquier
conocido, no fuera a ser que mis amigas fueran diciendo por ahí que yo era una
tal y una cual) que pensé: "nadie mejor para ello que una persona ajena a
mi entorno". Tras intercambiar varias cartas tomé una decisión:


Maela
sería mi amiga desconocida, la persona a quien le regalaría mi plena confianza,
nunca antes puesta en bandeja ante nadie, ni amigos ni familia. Todavía
entonces estaba metida en una relación extraña con un chico. Había mantenido un
noviazgo común y formal con Jaime hacía dos años, pero esa relación
"convencional" no duró más de cuatro meses. Y después nos veíamos sin
ataduras, libremente, sin etiquetarnos como pareja. Para que no me atosigara
nuestra unión, yo la mantenía en secreto y la sometía constantemente a bruscos
altibajos.


Nunca
llegué a sentir hacia él una gran atracción, sino que sólo le utilizaba para
disipar un poco mi aburrimiento. Si no terminaba con Jaime era por dos razones:
la primera, que no me atrevía a verme como un verdugo, asesinando la ilusión de
un chico enamorado; y la segunda, mi confusión, mi duda de que eso que sentía
fuera lo máximo que se podía sentir. Ahora sé que desconocía el amor y, por
tanto, no era capaz de distinguir si estaba o no realmente enamorada.


Hasta
ese momento yo siempre me había embelesado con el espíritu de alguna mujer,
porque los hombres se me mostraban como seres distantes, egoístas y con una
sensibilidad estática, simple y diferente a la mía. Era como si pertenecieran a
mi misma categoría animal (al fin y al cabo eran humanos) pero a una subraza
diferente. Es decir, como un tiburón y una carpa ornamental: ambos al fin y al
cabo peces, pero con poco más en común.


Pero,
en cambio, sí me sentía atraída por el cuerpo de los hombres. Vivía en un
perpetuo dilema puesto que de mi corazón brotaban dos arterias que se
canalizaban hacia sexos opuestos. Coincidía siempre que me gustaban más las
novelas escritas por mujeres; me deleitaban más los temas musicales cantados
por alguna vocalista; sentía más simpatía hacia las actrices de moda que hacia
los actores; prefería profesoras a profesores y, en general, me relacionaba más
cómodamente con mujeres que con hombres, puesto que a ellas las admiraba más y
las sentía más dignas de mi confianza.


Adri
comenzó a acaparar mi atención y, según crecía nuestra amistad, yo le iba
concediendo una especie de extraña e insólita lealtad que me distanciaba de
Jaime. Hasta que llegó el día en que le negué a Jaime un beso y le confesé que
me estaba enamorando.


Y
realmente empecé a pensar que me estaba enamorando por primera vez porque vivía
sólo para un mensajes y darle respuestas. Y así mis días comenzaron a tomar un
único sentido: ella.


Me
gustaba su forma de ser, el carácter que entreveía tras sus frases, el ingenio
que plasmaba en ocasiones y que me provocaba carcajadas. Me enternecían su
pasado y sus problemas y me asistían las ganas de estar a su lado para
ayudarla, para compartir todas sus emociones y para descubrir la voz que
pronunciaba aquellas palabras.


Uno
de esos viernes quedé con Jaime y decidí —porque siempre tenía que hacer yo los
planes— comprar una botella de güisqui, unos vasos de plástico y varias latas
de Pepsi para beber dentro de su coche. Cuando nos bebimos media botella sus
ojos se mostraron sedientos y los míos simplemente bizcos.


—Te
quiero, Cristina. Nunca he conocido a nadie tan misteriosa como tú. No sé qué
hacer para conseguir estar a tu altura.


—Ya
estás a mi altura —murmuré y me llevé el vaso a la boca para pegar un largo
trago, como si el alcohol fuera una medicina que anestesiara mi cabeza e
inyectara en mi cerebro una dosis de frivolidad, para poder así soportar una
conversación tan empalagosa como el Licor 43—.


—Pues
si es así, cásate conmigo.


Me
atraganté y el güisqui me salió por la nariz y por la boca. Para salir del paso
me serví de una risa tan forzada como escandalosa.


—Dices
eso porque estás borracho.


Sabía
que estaba hablando en serio y que precisamente por estar borracho estaba
siendo capaz de confesarme algo que llevaba pensando desde hacía mucho tiempo.


Le
besé para que no siguiera hablando y también porque una vocecita en mi interior
—la misma vocecita que aparecía siempre que me planteaba dejarle— me dictaba en
tono hipnotizante:


Te guuuusta. Te gusta porque es guaaaapo. Le tienes que


querer porque él te quieeeere.
Respondía a mi vez: Me


guuuusta. Me gusta porque es guaaaapo. Le tengo que querer 


porque él me quieeeere. ¡No!, por primera
vez me


rebelé
contra esa voz y me separé de él en el


momento
en que se estaba desabotonando el pantalón.


¡No!, no me gusta. Es un pijo insoportable y me


aburre su conversación.


—¿Qué ocurre? —me preguntó asustado.


—Que
me quiero ir a casa.


—Estoy
a mil... No puedes hacerme esto...


—Lo
siento, no era mi intención dejarte de mal rollo...; mira, Jaime, quiero
dejarlo.


—Bueno,
tranquila, está bien, te llevo a casa y mañana hablamos.


—No
me has entendido. Lo que digo es que quiero dejar nuestra relación.


—¿Pero
qué te he hecho? —me preguntó y no supe qué responder—.


Esa
era una de las cosas por la que los hombres me parecían seres de otro mundo:
por su simpleza, por su incapacidad de comprender que una decisión tan drástica
no tenía por qué haberla originado un detalle puntual que surgiera en el mismo
instante en que adoptaba un cambio de actitud.


—¿He
dicho algo esta noche que te haya molestado?


—No,
Jaime, no, tú siempre te portas bien conmigo y me siento halagada, pero es que
me estoy enamorando de otra persona.


Su
cara se puso blanca y sentí una punzada de culpabilidad.


—¿Le conozco?


—No. No la conoces —respondí.


Pese a que yo había pronunciado alto y claro el acusativo la, él no
reparó en ello, quizá por- que pensó que me había equivocado o quizá porque
estaba tan absorto en lamerse las heridas que yo acababa de abrir en su ego que
no me escuchó.


—¿Es un amigo de tu hermano?


—No. No es de este país.


—¿De dónde es entonces?


—Es una chica argentina.


No respondió. Casi podría decir que en su rostro no manifestó un gesto de
alivio.


—Estás loca, tú no eres lesbiana.


—No, no soy lesbiana. Pero tampoco soy heterosexual. No sé lo que soy,
pero no me preocupa no encontrar una palabra que lo defina.


Apartó su mirada de mí y arrancó el coche. Había desaparecido de su cara
la expresión de cordero degollado y, en cambio, ahora se mostraba despectivo.


—Me parece que tú has visto mucha televisión —me dijo.


Y con esa salida tan absurda, como si pensara que yo me había dado a un
amor lésbico por influencias externas, y
considerara la ambigüedad en los gustos sexuales como una especie de moda por
la que yo me dejaba atrapar, supe que me convenía alejarme de él lo más
posible, pues ni siquiera su amistad podría aportarme algo. (Cada vez que le
volviera a ver se me revolverían las tripas al pensar: ¿cómo pude acostarme
con semejante ser?


Aquélla
fue la última vez que salí con él.


A
los quince días de haber conocido a Adriana, decidí enviarle por módem una foto
para cortar de raíz posibles idealizaciones. En la foto aparecía con un vestido
de verano y apoyada en una barandilla de la casa que mis padres tenían en
Marbella. Recuerdo que miré con detalle la foto antes de enviársela por temor a
que hubiera salido desfavorecida o diferente de mi apariencia real. Esa imagen
correspondía al verano de tres años atrás, pero en aquella época también tenía
el pelo corto y, en cuanto a mi silueta, con los años sólo había engordado un
par de quilos, o sea que seguía siendo delgada. Me pareció que la foto daría
una idea más o menos ajustada de quién era yo y se la envié finalmente.


Como
ella sólo podía conectarse a Internet desde su lugar de trabajo (trabajaba como
secretaria de un rector de universidad) y, puesto que mi foto se la mandé un
viernes, me pasé todo el fin de semana ansiosa por ver llegar el lunes y así
conocer la impresión que le había causado mi aspecto. ¡Y le gustó! El lunes por
la tarde recibí el mensaje que estaba esperando:


Tu foto me parece preciosa, nunca te había imaginado de


ninguna manera (bah, sólo el pelo, te lo imaginaba casual-


mente así como es), pero me encantaste, tenes carita de bebé,


preciosa. Te agradezco que me la hayas mandado porque


ahora todo parece perfecto. Sos muy linda.


 


Pasadas
varias semanas decidimos volver a encontrarnos en un chat. El corazón me
dio un vuelco cuando por segunda vez vi aparecer en la lista de dialogantes el
nombre de Maela. Muy al contrario a lo que me había imaginado, ambas fuimos
capaces de charlar con fluidez, sin que los nervios llegaran a bloquear nuestra
capacidad de diálogo. Y antes de despedirse me quiso preguntar algo:


Nuestra amistad no es una simple amistad, va más allá.


¿ Vos crees que esto podría ser amor?, ¿podrías amar since-


ramente a una mujer?, ¿podrías amarme a mí? Yo siento


tanto por vos que te haría sólo mía, sin importarme lo que


no está permitido.


Su
directa me dejó noqueada (hasta entonces habíamos sido mucho más sibilinas) y
no pude responderle con seguridad porque no concebía bien la idea de mantenerme
en una situación erótica con una mujer, pero le respondí que sí, porque ésa era
mi intención, porque estaba dispuesta a intentarlo. E incluso admití que tenía
la sensación de estar saliendo con ella, a lo que Adri me respondió que,
increíblemente, sentía lo mismo. Así pues, desde aquella noche quedó claro que
ya éramos una pareja...; indefinida, claro —pues las parejas en general tienen
ocasión de verse cara a cara y de tocarse—, pero pareja.


Aquella
noche me planteé mi inclinación sexual abiertamente. Era la primera vez en mi
vida que era sincera conmigo misma a ese respecto. Y la más palpable de mi
posible homosexualidad era Marta.


Conocí
a Marta a los diecisiete años, en COU. Por una serie de coincidencias, ella
empezó a integrarse en mi mismo grupo de amistades. Era una chica alta morena,
muy delgada, sensible, cariñosa, espontánea, buena, generosa, guapa,
natural...; todas sus cualidades las exaltaba el filtro de mi mirada. Al
principio las cosas marchaban muy bien porque aún no sentía el tormento de mi
atracción hacia un imposible. Nos divertíamos, nos confesábamos, nos
apreciábamos. Pasábamos el día juntas, los inviernos, los veranos. Empecé a ser
feliz sólo si lo era ella, a estar triste cuando lo estaba ella, a estar alegre
cuando reía ella... Mi vida empezaba a ser ella.


Me
viene a la cabeza la imagen de una hilera de fichas de dominó: cuando cae la
primera van cayendo las siguientes, porque así se han ido sucediendo todos los
acontecimientos de mi vida. Desde el inicio, una cosa me ha llevado a la otra.
En esa época me había obsesionado con adelgazar y aquella obsesión me ponía
loca. 


El
hambre me volvía susceptible. Mantenía continuas peleas en casa a las horas de
comer y mi mente estaba sumergida en un Infierno de torturas y de autoengaños.
Quizá por eso se explica que buscara una salida en el alcohol. Cayó una nueva
pieza. Pero claro, ya se juntaban demasiadas cosas: mi pasado, mi obsesión con
la comida, mis borracheras y, para colmo, a eso se le añadía otra
desgracia: me empezaba a enamorar de alguien que no debía, y lo que era aún
peor: no sabía o no quería interpretar mis sentimientos. Era un tormento porque
tenía que ocultar ese amor o amistad obsesiva, disfrazarlo de un sentimiento
menos intenso. No sé si llegaba a desear a Marta, pero sí aseguro que cada
segundo de mis días pensaba en ella.


En
esa temporada estuve saliendo con un chico. El notaba que para mí era mucho más
importante ella. Así que, al sentirse desplazado, me obligó a elegir. Me dijo
que si le prestaba más atención a Marta él me dejaría. Pero, al final, resultó
ser sólo una amenaza desesperada porque, aun después de haber pasado varios
meses sin entregarme como lo hacía con Marta, fui yo quien tuvo que acabar la
relación.


Cuando
salíamos de bares, ante impotencia semejante, al verme a mí misma albergar un
sentimiento indefinido que de ningún modo iba a corresponderse, con ayuda
del alcohol me conseguía enfadar (cosa que no podía hacer estando sobria), así,
sin más, sin que ella me hiciera nada... Me enfadaba y desaparecía del bar
porque necesitaba caminar, huir, llorar y descargar toda mi impotencia en
soledad. Ella se preocupaba por mis enfados, lloraba también, pero lo hacía
porque se veía incapaz de encontrarle un motivo a mis rabietas. Y yo ahora la
entiendo, porque como amiga nunca fue mala. Con ese numerito cada noche... se
acabó cansando.


Marta,
en nuestro último viaje de esquí (sí, esquiábamos a menudo: ya he dicho que
éramos muy pijas), se cansó de mi rollo. Habían pasado dos años y medio desde
que nos conocimos, nos habíamos matriculado en la misma carrera y estábamos las
dos en segundo curso en el mismo grupo. A principios de enero fuimos a Los
Alpes unos días con Cecilia y los amigos de mi hermano. Por las noches todos
nos emborrachábamos de apartamento en apartamento, conque al acabar la juerga,
y debido al mal resultado del cóctel atracción por Marta con alcohol que
se mezclaba en mi cabeza, siempre encontraba absurdos motivos para iniciar una
pelea. La última noche volví a desaparecer y a preocuparla, pero en aquella
ocasión no me 'lijo nada, simplemente no me hablaba y noté en su mirada que ya
no le quedaba paciencia. La vuelta a Madrid fueron quince horas sentadas en el
autocar sin dirigirnos la palabra. No podía soportarlo más y, tras muchas
silenciosas lágrimas, opté por vencer mi orgullo y buscar una forma original de
intentar hacer las paces. Recordaba haberle dicho, en el transcurso de una de
mis borracheras, que la quería hasta Plutón y como vi. los cristales del
autobús empañados se me ocurrió una idea.


Me
levanté de mi asiento y me dirigí hacia una de las ventanas. Primero tracé con
el dedo un círculo, después otro y así hasta completar los nueve planetas. Tras
dibujar sus órbitas y añadir el gran círculo del sol, tracé una flecha de doble
sentido cuyo 'trayecto abarcaba de la Tierra a Plutón. Marta miró hacia la
ventanilla de reojo y creo que se conmovió, raro siguió sin dirigirme la
palabra. Desde ese viaje ya nunca volvió a ser para mí la que había sido antes.



El
resto del mes fue un infierno. Marta no hacía más que buscar motivos que me
enfurecieran e hicieran brotar mis usuales enfados. Pero yo me
controlaba y mi respuesta era siempre una sonrisa amable. Hasta que un día de
febrero exploté y le pedí que me mandara a la mierda si era eso lo que estaba
buscando. Dijo que jamás haría tal cosa por lo buena que era yo con ella.


Pero
lo hizo una de esas noches. Lo curioso es que por una vez explotó sin que yo le
diera motivos. De pronto me miró a los ojos con una expresión que aún me duele
recordar y me dijo estas palabras tan claras: deja mi vida en paz para
siempre. Me quedé sin habla. Pero me fui obedientemente, más que por salvar
mi orgullo, por acatar su voluntad. Con ella se fue un cachito de mi fe, de mi
esperanza. Ya mí tan sólo me dejó el recuerdo, un recuerdo doloroso por- que
nunca iba a ser malo, por más que quisiera pensar mal de ella.


Marta
podía hacer conmigo lo que quisiera, porque desde el principio me hice
pequeñita para que ella se sintiera grande. Esa era su arma y llevaba varios
meses amenazándome, con sus ojos, con sus gestos y con el tono de su voz. Fue
aquella noche cuando, finalmente, delante de nuestros compañeros de clase, que
se estaban tomando una copa con nosotras, lanzó su ataque, directo a mi
corazón. Yo no daba crédito porque para mí ella era distinta a los demás,
sensible, cariñosa. Aunque empuñara siempre su arma, creí que no la utilizaría
nunca, que no le gustaría verme sangrar.


Me
decía que no había culpables, pero esa noche los ojos de Marta fueron mi
enemigo, un enemigo intencionado que se atrincheraba en mi mismo bando. Y
disparó. Lo hizo sabiendo que bajo esa perspectiva yo perdería la batalla, que
quedaría a ojos de todos como la mala, la rara que siempre se estaba enfadando.
A mí eso me daba igual, lo que más me dolía era que ni siquiera me diera la
oportunidad de que habláramos. Deja mi vida en paz para siempre. ¿En
paz?, ¿cómo podría sentir paz en mi ausencia, si para mí perderla suponía el
desatarse de una ostia tan grande como no habría podido imaginar ni en la peor
de las pesadillas?


A
través de mi ventana, de todo ese inmenso cristal por el que se asomaba la
vida, ya sólo me interesaba esa parte empañada, esa parte que se quedó en el
pasado. Y Marta era mi vaho, mi pequeño cristal opaco, sin transparencia pero
con brillo, con el recuerdo de que siempre me iluminaba. 


Cayó
otra pieza de dominó y dejé de asistir a la universidad porque Marta estaba en
mi clase. No era capaz de verla tan indiferente. No me importaban los exámenes
pese a que había estado sacando hasta entonces las mejores notas de mi clase.
Lo abandoné todo y creía que no volvería a ser feliz sin su presencia. Pero me
equivocaba.


 


¿A
mí también me querés hasta Plutón? —me preguntó una vez Adriana.


—No,
hasta Plutón no. Te amo hasta Venus, porque a Venus puedo verla
cada noche.


Al
principio, cada vez que decía "te amo" en lugar de "te
quiero" me parecía como si estuviera interpretando el papel de
protagonista dentro de un culebrón sudamericano. Pero con el tiempo me
acostumbré a emplear el verbo amar y me salía como si fuera la expresión más
normal del mundo. Y es que no iba a responderle yo "te quiero" a una
persona que decía amarme, porque parecería como si mi amor fuera menos, como si
aún me faltara subirme al escalón que ella ya había alcanzado. Así que la
amaba. Sí, la amaba y no la quería, a diferencia de las actrices de un culebrón,
que aman a los protagonistas por exigencias del guión.


Una
de las noches en que me cité con Maela en un chat me llegó un diálogo
privado de una tal Fiorella.


Fiorella: ¿De dónde sos?


Cristina: De España.


Fiorella: Yo soy de Buenos Aires,
pero estos últimos años he estado viviendo allá, en Madrid. ¿Qué edad tenes?


Cristina: 23. ¿Y te gusta mi
país?


Maela: ¡Ey!, ¿con quién hablas que
tardas tanto en responderme?


Fiorella: Yo rengo 25, y sí me gusta
tu país. Voy mucho porque tengo familia allá y porque he estado estudiando en
una de vuestras universidades. Y hablando de universidades, ¿vos estudias?


Cristinaa: Sí, estoy haciendo
empresariales. Ha sido muy agradable esta conversación, pero es que te tengo
que dejar, porque estoy "hablando" con Otra persona que me había
citado.


Y
eso fue todo. Por ello me extrañé cuando al día siguiente recibí otro mensaje
privado de Fiorella que decía: "llevo varias horas buscándote".


Enseguida
dedujo que quien aparecía con el nick de Maela era mi pareja, pues podía
interpretarlo a partir de los diálogos que nos enviábamos. Desde que lo supo,
comenzó a arremeter en contra de Adriana hablando mal de las mujeres
argentinas, pero añadiendo que ella era la excepción a la regla.


En
mi siguiente cita con Adriana en un chat, también apareció Fiorella. ¡No
me lo podía creer! Estábamos Adri y yo solas en el chat que solíamos
frecuentar. Cuando se incorporó Fiorella, traté de despedirla amablemente y le pedí
que me dejara de perseguir. Pero en lugar de salir, lo que me anunció fue que
me esperaría hasta que terminara mi conversación con Maela. En aquella sala
sólo nos encontrábamos las tres porque en Sudamérica era de madrugada (a pesar
de que Adri tenía un horario de trabajo, podía entrar y salir de la universidad
cuando quería porque su jefe confiaba plenamente en ella) y en España
estaba a punto de amanecer, así que imaginé que Fiorella se acabaría marchando,
ya que Adri y yo nos enviábamos diálogos privados que ella no podía leer, y
¿quién estaría dispuesto a permanecer varias horas sentado frente al ordenador
mirando una pantalla en blanco? Pues Fiorella sí estuvo dispuesta. Permaneció
tres horas, ¡tres horas!, en absoluto silencio hasta que desapareció el nombre
de Maela. Y entonces me empezó a escribir.


Quería
saberlo todo acerca de mi relación con Adriana. Tras mis comentarios, ella me
confesó algo que yo me tomé a broma en aquel momento: me dijo que yo le
gustaba.


—¿Cómo
puedo gustarte si no sabes nada de mí?


—le
pregunté.


—Porque
se nota que sos especial, para eso no hace falta conocerte.


No
le di importancia a su comentario y desvié el tema. ¿Cómo me iba a imaginar
entonces lo que descubrí al cabo del tiempo?


 


A
principios de mes me apunté con Cecilia a unas clases de aeróbic. El primer día
subí a casa de Cecilia para así irnos juntas al gimnasio, mientras ella
terminaba de arreglarse me quedé en
el salón con a sus padres. Siempre les había tenido un cariño especial, como si
fueran unos parientes con quienes podía hablar de todo, bromear y sentirme
querida y en confianza. A raíz de mi amistad con Cecilia surgió la de nuestros
padres. Desde hacía muchos años nuestros padres organizaban juntos infinidad de
viajes turísticos y una vez por semana cenábamos las dos familias en la casa de
Cecilia o en la mía. Y eso me gustaba porque yo no tenía tíos, ni primos, ni
abuelos con quienes me llevara bien.


La
sala de aeróbic se llenó de gente y entró para darnos las clases una chica muy
atractiva. Me fijé en sus labios y procuré imaginarme a mí misma besándolos,
pero no podía impedir que tal concepción me causara rechazo. Entonces probé a
pensar que aquella mujer era Adri, que se presentaba ante mí tras haber viajado
desde Buenos Aires...; y en ese momento mi cuerpo experimentó el deseo de
acercarme a esa chica, de dejarme llevar, de amarla.


—¿En
qué piensas? —me preguntó Cecilia. Me costó ocultarle la verdad y tener que
responderle el tópico en nada.


Varios
días después Adri me envió un mensaje que contenía una dedicatoria: me dedicaba
una canción: Romance anónimo. Añadía que su contenido no sólo reflejaba
sus sentimientos hacia mí, sino que también presuponía la futura reacción de
nuestras familias, de nuestros amigos, de nuestros conocidos, de la sociedad en
la que habíamos vivido. Aunque fuera todo un clásico, yo no conocía la letra,
sólo la música. Como sus mensajes los recibía siempre cuando en España era de
madrugada, tuve que esperar al amanecer para salir corriendo hacia una tienda
de discos y comprar el cd de cualquier solista español que hubiera hecho una
versión de ese Tema de amor. Al llegar a casa me subí al ático y me
encerré en la zona cubierta. Conecté el equipo musical, introduje el CD y me
dispuse a escuchar la canción sentada sobre la mesa de billar, con la mirada
clavada en los altavoces y las manos temblorosas.


Dicen que somos dos locos de amor,


que vivimos de espaldas al mundo real,


pretendiendo lograr de la gente un favor:


que nos dejen querernos en paz.


Tienen envidia de vernos así,


abrazados y alegres cruzar la dudad.


Y quisieran cortar este amor de raíz,


que ellos nunca pudieron lograr.


Cuando
escuché esa parte quedé enajenada, embelesada, atontada...; tanto que hasta
tuve que pulsar la pausa para sosegarme un poco. Y cuando me tranquilicé
seguí escuchando.


Yo sin tus labios me muero de
sed.


Sin ¡os míos también tú no puedes estar.


Nos queremos los dos; qué le vamos a hacer


si la vida nos quiso juntar.


Tengo mis ojos tan llenos de ti


que en mi cuerpo cariño no queda un rincón


donde no mandes tú, que este amor que te di


es el pulso de mi corazón.


Sólo en tus brazos me siento feliz,


y me duermo despierto con dulce quietud,


escuchando al compás sonreír junto a mí,


el aliento de tu juventud.


Tras
esas palabras tuve que volver a pulsar la pausa, puesto que mi
sentimiento no estaba definido, y eso de que sin mis labios se moría de sed...;
no sé, aún me costaba aceptar la idea de mantener relaciones sexuales con un
cuerpo que no fuera el de un hombre. Pero me halagaba la letra de ese tema y además
me parecía que transmitía la magia de un sentimiento único, platónico y
arrollador, el atractivo de un amor imposible, tanto más apetecible cuantas más
trabas se interponían en su realización. Me gustaba estar pasando por aquella
historia atípica y me gustaba la persona que me escribía aquellas
enternecedoras cartas. Durante los días que siguieron a aquella primera escucha
me pasaba horas enteras tarareando aquella canción. Mi familia debió de pensar
que me había vuelto loca. Y era la verdad: estaba loca...; por una chica a la
que ni siquiera había visto nunca.


Antes
de que pasara un mes decidimos telefonearnos. Era un segundo paso mucho más
importante que el anterior, menos frío y más real, más íntimo y directo. En una
de nuestras citas en un chat, ella me dio su número de teléfono, el día
y la hora a la que le debía llamar. Durante toda la tarde del día señalado
estuve moviéndome de un lado para otro, arrancándome la piel de los dedos y
mordiéndome las uñas.


Lo
cierto es que no me veía capaz de hacer tal llamada por culpa de mis nervios,
temía que me faltara la voz a la hora de hacer realidad lo que hasta ese
momento estaba siendo un sueño. Cuando eran las once en Buenos Aires en Madrid
eran las cuatro de la madrugada. Fue a esa hora cuando salí sigilosamente de mi
casa en busca de una cabina telefónica. Como era de esperar, las calles estaban
desiertas. Subí por Príncipe de Vergara hasta alcanzar el tramo en que cruza
con Serrano. Me pareció más silenciosa esta última calle y giré hacia la
izquierda hasta que encontré un teléfono. Respiré hondo y marqué sin pensar,
con decisión, auto convenciéndome de que no pasaba nada, de que eran sólo
botones lo que estaba pulsando y no el acceso hacia la voz de la persona que me
había enamorado. Cuando acabé de marcar una inmensa hilera de números, sonó una
sola vez y escuché tras ese pitido la voz de una mujer.


—Hola
—su voz era suave y sugería exactamente la edad que tenía: veintisiete años. El
estómago se me contrajo y desfallecí hasta tal punto que tuve que ponerme de
cuclillas para no desplomarme, igual que una heroína de novela romántica. Sólo
me faltaba el frasco de sales.


—Buenas
noches, ¿podría hablar con Adriana, por favor? —articuló la frase que tenía
preparada, procurando que mi voz no delatara el temblor de mi cuerpo—.


—¡Qué
vocecita de nena tenes!, ¿seguro que vos tenes veintitrés años?


—Sí,
claro —respondí llena de timidez—.


—Y
decime, ¿estás nerviosa?


—¡Vaya!,
no te imaginas cuánto...; ¡estoy temblando!, ¿y tú?


—Sí,
yo también, pero me encanta escuchar tu voz.


Y
así estuvimos charlando durante poco menos de quince minutos, momento en el
cual nos interrumpió un pitido de advertencia. Miré la pantalla del teléfono y
comprobé que la tarjeta telefónica se estaba agotando.


—Oye,
Adri, esto se va a cortar y no tengo monedas, así que espérame diez minutos
—dije con precipitación—.


—Sí
—respondió ella algo confusa—.


—Sólo
diez minutos, el tiempo que tarde en subir a mi casa. Adiós, ahora vuelvo a
llamarte —y tras esas palabras colgué el auricular y corrí hacia el portal de
mi casa—. 


Entré
y apreté obstinadamente el botón del ascensor. Me movía, desesperada de puro
nerviosa, en el interior del metro cuadrado que ofrecía el habitáculo. Una vez
alcancé mi piso, salí disparada y entré con sigilo en mi casa. Me encerré en mi
cuarto y, aunque tenía pensado llamar sólo desde un teléfono público para no
tener que dar explicaciones a mis padres cuando llegara a casa la factura
detallada, no me pude resistir y cogí mi teléfono inalámbrico para marcar
nuevamente los números que correspondían a la casa de Adriana.


—Hola
—volví a escuchar su voz.


—Hola,
soy yo de nuevo, perdona mi interrupción.


—Pensé
que no volverías a llamar.


—¿Por
qué? —respondí asombrada ante su temor, pues a mí se me iba la vida en esa
llamada.


—Pues
no sé, porque no te hubiera gustado mi voz...; ¡qué sé yo!


—Olvídalo.
Tu voz me encanta.


—Decime
que me querés —me propuso, pero dado su acento tan distinto al mío, tardé en
descifrar el significado de su frase —.


—Te
quiero.


Y
poco a poco fui cogiendo la suficiente confianza como para poder mantener un
diálogo fluido y sin tensión. Tanto fue así que pasaron dos horas sin que
durante todos esos minutos tuviera la más mínima noción del tiempo. Tuvo que
ser ella quien me sacara de mi hipnosis.


—Corta
ya, que llevamos más de dos horas de conferencia y te van a matar
tus papas.


—No,
por favor, hablemos sólo un ratito más.


—dije
yo con temor al silencio de su posterior ausencia.


—No
me hables así porque me derrito, pero corta ya.


—Prefiero
los gritos de mis padres a tu silencio, así que por favor, no me cortes 


tras
mis palabras la oí suspirar hondamente y tardó unos segundos en reaccionar.


—Te
oigo hablar así y me dan ganas de meterme en este tubo y aparecer al otro lado
para darte un fuerte abrazo —me dijo con una voz que contenía aún más dulzura
de la que ya de por sí acostumbraba—. Pero no quiero que tengas problemas en tu
casa.


—Bueno,
está bien, corto ya, pero te volveré a llamar a lo largo de esta semana. Te
quiero.


—Yo
también te quiero, lo sabes, ¿no?, y no olvidés escribirme mensajes mañana.


—Mensajes...;
después de haberte escuchado me van a saber a poco las cartas.


—Y a
mí también, pero eso es lo único que tenemos. Hasta que encontremos la forma de
vernos sólo tenemos el correo electrónico, las llamadas y nuestras citas en el chat.


—Ya,
ya lo sé, entonces hasta mañana.


—Chau.


Tardé
mucho en conciliar el sueño porque mi mente estaba demasiado ocupada en tratar
de reproducir las palabras que habíamos intercambiado. Aunque aún no tuviera
rostro en mi imaginación, sí al menos tenía voz, y una voz que me enamoró.


Cuatro
días después de esa llamada, Adri me envió un mensaje que mi servidor tardó
varios minutos en cargar. En ese mensaje se adjuntaba un documento titulado mi
foto. Mis manos comenzaron a sudar porque hasta ese día mi mente no le
había asignado ninguna imagen a su nombre. Para mí era simplemente una sombra
sin cuerpo ni rostro, era sólo el espíritu de una mujer que vagaba por vía
cibernética y que llegaba a mí a través de una máquina.


Según
mi concepto, Adri ya era una persona atractiva, impresionante, porque mi
imaginación la engrandecía y la convertía en lo que era para mí: el alma de una
mujer tan sensible como guapa. Temía el contraste que pudiera ocasionar la
percha que sostuviera su interior y me sentí terriblemente superficial, pues me
asedió el temor de que pudiera plasmarse en esa foto una chica gorda, o con los
ojos saltones, o la dentadura equina, o el rostro marcado de acné, o un corte
de pelo tipo Tamara...; durante los segundos en los que el servidor tardó en
descargar el documento se me ocurrieron todo tipo de horrores. Pero en un acto
de decisión y fortaleza, como aquel que imperó en mí a la hora de marcar su
número de teléfono, desplacé el ratón y abrí el documento.


Quedé
maravillada ante el rostro que tenía frente a mí. Su cara parecía sacada de
alguna revista y su cuerpecito estaba escondido tras un vestido blanco que le
daba un cierto aire de princesa. Su pelo era castaño, sus ojos grandes y
verdosos. Su sonrisa se dibujaba a través de unos labios atractivos y carnosos.
Su nariz fue lo que más me gustó, era pequeñita y respingona y añadía más
ternura a su cara. Cuando me recuperé de la impresión, le redacté un mensaje
para decirle lo mucho que me había gustado. Ya podía decir que todo en ella me
tenía sedienta.


Como
no quería que lo notaran en casa procuraba controlar mis ojos y mi actitud.
Pese a que en mi cara se manifestaba incesantemente la tonta sonrisa de quien
está enamorado, mis padres parecían no darse cuenta. Por otro lado, había
decidido no salir los fines de semana y así ahorrar codo el dinero que me fuera
posible para pagar con él la factura del teléfono.


—¿Te
pasa algo, Cristina? —me preguntó un día mi madre mientras mirábamos la
televisión en el salón.


—Nada,
¿por qué me lo preguntas? —respondí procurando aparentar la máxima naturalidad
que me fue posible.


—Porque
no sales nunca de casa, con lo que a ti te gusta quedar con tus amigas.


—No,
es sólo que estoy cambiando mi forma de Ver la vida. Prefiero guardar el dinero
para así poder Llamar a Silvia a Nueva York y comprarme cositas de vez en
cuando.


Fui
tan tajante con mi respuesta que mi madre me creyó y hasta podría decir que le
gustó mi nuevo enfoque.


Había
adoptado la costumbre de telefonear a Adri dos veces por semana. Y cada vez se
me hacía más necesario verla, pero no encontraba ninguna excusa convincente
como para que mis padres me permitieran viajar a Buenos Aires. Y puesto que
Adri trabajaba, hasta la llegada de sus vacaciones quedaba toda una eternidad
que se me haría difícilmente soportable.


A
finales de marzo se me ocurrió un plan. Estaba viendo una película y en uno de
los intermedios salió el anuncio de una clínica estética. Entonces recordé que
en varias ocasiones había oído comentar que los mejores cirujanos plásticos se
encontraban en Sudamérica y, más concretamente, en Buenos Aires. Mi mente se
llenó de luz, encendida de pronto por la chispa de la esperanza, que se
extendió en pocos segundos hasta provocar un incendio. Mi cerebro hervía. 


Y
para explicar ese plan he de contar antes la forma en que se desarrolló mi
infancia:


Mi
pasado, desde que un médico me dio una espantosa vida hasta que otro me la
adornó, supuso una infancia y una juventud que cualquier especialista
calificaría de difícil. Mi carácter estaba encerrado en una prisión de
apariencias y mi vida se convirtió en la espera de un futuro acontecimiento.


Según
un famoso especialista, uno de cada diez mil bebés nacen con el labio y el
paladar partido. A mi me tocó la china y pude así salvar a nueve mil
novecientos noventa y nueve individuos de una mala fortuna. Mi madre esperaba
concebir una niña. Su primer hijo había sido varón y tenía el anhelo de dar a
luz a una muchachita. El parto fue rutinario, no se hizo necesario practicar cesárea
y la epidural la anestesió por completo. Cuando mi madre despertó se encontró
sola. Una enfermera se acercó y llamó al médico al verla despierta.


—Ha
sido una niña —le dijo el doctor.


Mi
madre se incorporó ansiosa para preguntarle acerca de mi estado y él le
respondió con unas palabras que a ella se le grabaron para siempre:


—Ha
salido todo bien y ella está perfectamente sólo que... —el médico no sabía cómo
continuar—, sólo que ha nacido con un defecto en el labio.


Mi
madre lloró desconsolada porque yo no era perfecta. Le preguntó por mi padre,
pero estaba en un pasillo, observándome tras el cristal que le separaba de mí.
Al verme también soltó alguna lágrima. 


Un defecto en el labio. Un eufemismo. 


Señora,
su hija ha nacido con labio leporino.


Yo
no podía mamar del pecho de mi madre y, cuando lo intentaba, me atragantaba con
facilidad y se me derramaba toda la leche. Mi madre, con mucha paciencia, me
metía la leche en la boca con una cucharita. A esa edad no comía debido a un
caprichoso castigo de la naturaleza pero muchos años después, quien me
castigaría a no comer sería yo misma.


A
los tres meses fui la joven paciente de un cirujano. Cosió mi diminuto paladar
y las dos fisuras del labio. No se esmeró mucho en la estética y, como
consecuencia, sufrí durante largos años esos malos resultados. El hueso de la
nariz se me achato por la presión que ejercía la división de mi labio,
pero aún era demasiado pequeña como para que me delatara esa fealdad.


Y
tras esa operación, me realizaron otras dos intervenciones, pero el objetivo
nunca era la estética.


Yo
era una niña simpática y aparentemente feliz antes de ser consciente de mi
problema. Nunca encontraba motivos para llorar. En cambio, desde muy niña
cualquier arrebato me conducía hacia una pared e, impulsivamente, me sentaba
para darme cabezazos contra ella. No daba a conocer los motivos y tampoco ahora
los recuerdo, pero me imagino que era la respuesta a esa anomalía que todavía
no podía comprender. Otra manifestación de mi tristeza aparecía en el colchón
de mi cama todas las mañanas. Me hacía pis por las noches y esa costumbre la
tuve hasta los doce años.


A
los cinco años mi madre me inscribió en una guardería. Era relativamente
responsable y atendía a mis clases con interés, pero aún no comprendía por qué
los demás niños me dejaban a un lado a la hora del recreo. Sabía hablar y
divertirme igual que lo hacían ellos, pero siempre estaba sola trepando por los
andamies o jugando con la arena.


El
padre de una de las maestras era un viejecito huesudo que tenía la garganta
corroída por un cáncer. Para hablar tenía que usar un aparato que agravaba su
voz. Todos los niños se alejaban de él cuando lo escuchaban, le temían por su
rareza, todos menos yo. Para mí era el abuelito y surgió entre nosotros
una bonita relación que me hacía desear llegar a clase cada mañana.


Pasó
el curso y mis padres tuvieron que matricularme en un nuevo colegio para que
hiciera EGB. Lloré, recuerdo que lloré desconsolada porque no quería despedirme
de mi abuelito. Ese fue mi primer adiós, pero aun era una niña y
se me hizo fácil olvidar. 


Fue
mi padre quien se encargó de la difícil tarea de llevarme a mi nuevo colegio.
Como escolta tomó a Miguel, mi hermano, quien aún recuerda cómo me agarraba a
cada árbol que se levantaba a nuestro. Cuando llegamos una señora alta y maciza
me agarro de la mano para separarme de mi padre, me subió a una de las clases y
me sentó en una silla, de cara al resto de mis compañeros. Fue allí donde vi.
Cecilia por primera vez. 


En
los recreos estaba acostumbrada a aislarme. Me sentaba sola en una esquina
porque el resto de los niños ya empezaban a asustarme e instalé, sin yo
saberlo, las primeras conchas de mi caparazón.


Mi
madre presumía de que yo era una niña buena y educada. Muchas veces utilizaba
el ejemplo de un viaje a Italia. Tenía yo ocho años. Fuimos y una plaza de
Milán para que nos retrataran a Miguel y a mí. Cuando el retratista concluyó
con su labor, a mi madre le desilusionó mi retrato y por la tarde supe que ella
quería devolver el cuadro y eso me conmovió. Lancé una frase que le partió el
alma: "No lo devuelvas, mamá, porque ese señor se entristecerá al saber
que es malo su trabajo". No creo que fuera bondad sino la lección que
había aprendido de mi corta pero intensa experiencia sobre el mal sabor que
suponía el rechazo. Además pienso que sería una faena muy comprometedora para
aquel chico porque no sabría si debía o no retratar mi cicatriz. Nos quedamos
con el cuadro y, al llegar a Madrid, mi madre lo tiró a la basura (a
escondidas de mí, por supuesto). Lo sé porque nunca he vuelto a ver ese papel
en el que se delataban mis marcas. El retratista optó, finalmente, por pintar
lo que veía. Ese fue su único error.


 


En
mi casa ya comenzaba a respirarse la ausencia. Mi padre siempre fue un esclavo
de su empresa mi madre encontró su distracción en el bingo y así convirtió su
sentimiento de soledad en ludopatía. A la salida del colegio todos los chicos
nos reuníamos en el patio para esperar la llegada de nuestros padres. Casi
todos ellos estaban allí incluso antes de que los niños saliéramos del
edificio. Yo me quedaba muchos días sola, acurrucada en mi abrigo y con la
cartera a la espalda. Pasada media hora, la directora salía de su despacho y me
pedía que esperase en la calle porque ella se iba a casa y tenía que cerrar la
puerta principal. De mimarme demasiado, mis padres pasaron a un abandono
excesivo. Nunca han sido amigos de los disimulos ni de las medias tintas.


A
los diez años ya era más consciente de mi anomalía. Los chicos se burlaban de
mí y los espejos me desvelaban sus motivos. Tenía que encontrar pronto una
solución. Y no tardé en saber que mi mejor alternativa era buscarme alter ego
para reforzar así mi coraza. Dejé a un lado mi inseguridad y me convertí en una
niña divertida y aparentemente feliz de forma que todas mis compañeras querían
ser amigas mías y ya podía hablarles sin tener que bajar la cabeza.


Ganarme
la popularidad de aquel colegio supuso para mí una victoria, una lucha de poder
entre mi personalidad y mi físico.


Pero
a los trece años tuve que decir mi segundo adiós a una arraigada costumbre para
pasar a formar parte de un numeroso grupo de alumnos en otro colegio que
cursaba BUP. Mi entrada fue aterradora y estaba tan abatida que volví a
retirarme a mi autismo, sin siquiera mantener contacto con Cecilia. Todas las
chicas de mi edad salían de discotecas, mientras yo me quedaba en casa y me
escondía bajo la cama cuando llegaban mis padres para que no se preocuparan por
mi evidente aislamiento. Y así pasé dos años. 


Para
mejorar la estética de la nariz y los labios, estaba previsto que me operarían
cuando cumpliera quince años. ¡En diciembre! Mi vida recobraba su sentido según
pasaban los días. Mi lucha estaba terminando y la victoria casi se dejaba
tocar.


Ya
aparecían iluminados los árboles y los monumentos de la ciudad. La televisión
nos llenaba la cabeza de anuncios de juguetes pero yo ya tenía escogido mi
regalo. Estaba feliz, incrédula al pensar mi espera había terminado.


 


Por
fin llegó el momento que había deseado toda mi vida. A nadie como a mí le
hubiera resultado tan agradable someterse a una operación presuntamente
aterradora.


Sin
más triste compañía que cuatro blancas paredes, debía enfrentarme a toda la
emoción acumulada durante quince años. Entró en mi habitación una enfermera
dispuesta a inyectarme el suero. Era una gruesa aguja que causó en mí un dolor
de lo más desagradable, pero en tales momentos de tensión se me hizo
prácticamente imperceptible. Ni siquiera sentía las heladas gotas que caían en
mis venas y se deslizaban como culebras.                   


Poco
después entraron dos enfermeros. Me traspasaron a una estrecha camilla con
ruedas y, con mucha habilidad, recorrieron un largo camino hasta llegar al
quirófano. Volví a quedarme sola hasta que se acercó a mí otra bata blanca
que se hacía llamar anestesista. Sin decir palabra me inyectó tres líquidos por
el tubo del suero, uno tras otro, valiosas municiones que preparaban mi cuerpo
para la anestesia. Comencé a sentir un sueño implacable mientras mis ojos
cargaban con un peso aplastante. Nuevamente sentí cómo me transportaban y, con
mucha dificultad, leí lo que rezaba un cartel que pendía sobre el marco de una
puerta: quirófano.


Una
vez dentro noté, intuitivamente, la presencia de los enfermeros. De nuevo el
anestesista se acercó y me inyectó un líquido más. Cuando cerré los ojos ya no
los volví a abrir.


Nada
más despertar sentí extrañas punzadas de dolor por la cara. Al tiempo que
recobraba sensibilidad Iba notando las molestias de todos lo tubos que cubrían
mi cabeza.


—Estás
en cuidados intensivos —me hizo saber la enfermera (nada amable, por cierto)—.
Ha sido una operación muy complicada y vengo para quitar algunos de los tubos. 


Primero
me liberó de las ventosas que controlaban la circulación sanguínea y después
pareció leer pensamientos y pasó a los tubos que recorrían orificios nasales,
que eran los que más me molestaban. Cogió uno de ellos con la pose de quien
ordeña una vaca y, según iba tirando bruscamente de él, sentí cómo iba
recorriendo mi garganta. Sufrí, con ello, otro extraño dolor.


La
mayor sorpresa me la llevé cuando intenté  abrir la boca. No podía. Cada uno de
mis dientes tenia pegado un cuadradito de aluminio y unos a otros se enlazaban
por hilos metálicos que me impedían mover la mandíbula.


Cuatro
meses. Tuve que guardar silencio durante cuatro largos meses. A raiz de esas
nuevas circunstancias aparecieron mis rarezas en cuanto a la comida. Para
alimentarme tenia que usar una jeringuilla y llenarla de yogur. Y muchas veces
con una sola dosis (veinticinco mililitros de yogur desnatado) me mantenía todo
el día. Se cerró mi estómago (o, mejor dicho, se redujo mi habito) y llegué a
pesar treinta y ocho quilos. Al principio el impedimento lo causaron los
hierros, pero después el relevo lo tomó mi cabeza: era yo la que me negaba a
comer. En cuanto al colegio, cuque repetir curso.


 


Pasados
diez meses volví a encontrarme en la habitación de un hospital junto a mi
madre. En la sala reinaba un completo silencio, tan denso que casi podía
cortarlo.


Mis
nervios se acrecentaron ante el temor de no conformarme con los resultados, de
haber basado mi vida en un error.


Al
igual que en la otra ocasión, dos enfermeros me trasladaron a una camilla con
ruedas. Era bastante dura, las sábanas se notaban ásperas y mi cuerpo estaba
helado.


La
camilla se detuvo frente a una habitación. De vez en cuando veía pasar médicos
vestidos con una bata verde y una mascarilla de papel. No fue difícil deducir
que estaba cerca del quirófano.


—Hola,
soy el anestesista —me anunció un señor de bata verde con acento cubano—. Ahora
voy a inyectarte tres líquidos, son como una droga y hará que estés relajada
durante la operación. Vas a sentir un ardor por el brazo pero sólo será un
segundito.


Tal
y como me advirtió, un fuerte escozor se me vino encima y un dolor impertinente
me invitó a cerrar los ojos con fuerza. El efecto de las drogas se presentó en
menos de dos minutos. Mi cabeza se hacía más y más pesada, al mismo tiempo que
me abordaban unas deliciosas ganas de dormir. Mi mente estaba vacía, pero aquél
era un vacío de lo más acogedor y disfruté de ese estado hasta que me dormí.


Me
despertó un ruido extraño. Era como si estuvieran rasgando la tela de unos
vaqueros. Tras un meritorio esfuerzo abrí los ojos y me arrepentí cuando probé
que aquello que desgarraban no era otra que mi labio. Al cabo de unos minutos
conseguí tranquilizarme y aquella serenidad permitió que me volviera a dormir.


Pero
recibí otro contraataque. Nuevamente sentí unos terribles pinchazos, pero aún
más penetrantes, porque la aguja no sólo atravesaba carne, sino que se
incrustaba en un hueso, el hueso de la nariz.


También
cesó aquel dolor. Cada vez era más era consciente de la realidad que estaba
viviendo, porque el efecto de las drogas se iba debilitando y me asustaba que
no se dieran cuenta.


Cuando
ya pensaba que todo el dolor había terminado, maldije el momento en el que me
encaminé a la operación cuando sentí un terrorífico zumbido que hacía retumbar
mi cabeza. Comprendí lo que estaba sucediendo cuando oí crujir los huesos de mi
nariz. Aquélla fue la sensación más impactante que había sentido en mis quince
años de vida. Un potente mazo se alzaba para después dejarse caer sobre mi
cara.


No
sé cómo conseguí volver a sumirme en un profundo sueño, y cuando desperté, ya
todo había terminado.


Los resultados
permanecieron escondidos durante varios días tras una venda, pero finalmente me
llamaron para desvelar el misterio de mi operación.


El
aire fue acariciando cada tramo de mi piel que quedaba al descubierto. Mientras
la enfermera desenvolvía el vendaje pensé que si aquella mujer que manipulaba
mi ilusión con sus ágiles manos de profesional hubiese sabido que no desvelaba
mi rostro, sino mi vida entera, no lo habría tratado con tanta frialdad.


La
enfermera puso un espejo ante mí. Lo cogí pero tuve que devolvérselo porque mis
manos estaban temblando, así que le tocó sostenerlo a ella.


Bajo
mis pequeños ojos se deslizaba una nariz que me pareció perfecta, pero sobre mi
barbilla vi. unos labios que aún conservaban el dibujo de mi antigua cicatriz.
La cirugía era muy reciente, por lo que supuse que esa marca desaparecería en
un par de semanas. Me parecía estar soñando y tuve que palparme varias veces la
nariz para creer lo que estaba viviendo.


El
cirujano me explicó que para terminar conmigo aún debían hacerme otra operación
pasados unos meses. Pero esos meses pasaron y yo decidí que no volvería a
entrar en un quirófano porque había pasado por dos operaciones traumáticas y
dolorosas.


Y me
hubiera mantenido firme en esa decisión de no ser porque se me había ocurrido
la mejor excusa para que mis padres me permitieran ir a Buenos Aires
rápidamente. De golpe superé todos los traumas que me habían ocasionado las batas
blancas (verdes también) porque quedaban eclipsados ante la euforia de
poder ir al encuentro de Adri. Mi cerebro estaba en ebullición, así que aquella
misma noche hablé con mi madre para poner mi idea en marcha.


—Mamá,
he estado pensando que sí me gustan. hacerme otra operación pura que mejoraran
mis labios.


Le
impresionó un poco mi comentario, puesto que en todos los años que habían
pasado desde la ultima no había vuelto a tratar el tema.


—Bueno
—respondió cuando reaccionó—, pues entonces deberemos buscar al mejor médico,
porque no me gustaría que te dejaran los labios como si fueran dos morcillas.


—Sí,
claro, y por eso yo ya he estado encargándome de buscarlo y sé que el mejor
está en Buenos Aires.


—Sí,
yo también he oído que allí hay muy buenos cirujanos, pero ¿a través de quién
lo vamos a indagar?


No
sé si te he comentado que en mi viaje a Londres conocí a una chica argentina.
Vive en Buenos Aires y nos escribimos e-mails con frecuencia- le
respondí vehemente, creyéndome yo misma lo que estaba contando—, así que hace
unos días le dije que me buscara información y me ha dicho que enviará una
respuesta a lo largo de esta semana.


-Bien,
pues que se informe bien tu amiga y después comprobaremos desde aquí con las
llamadas necesarias si el doctor a quien ella encuentre es el mejor del mundo
para este caso.


Me
puse loca de contenta, sin disimulo, puesto mi alegría podría corresponder a la
euforia por operarme.


Concluida
aquella conversación corrí hacia el ordenador y le envié un mensaje a Adriana,
con la petición de que buscara
urgentemente al mejor especialista de Buenos Aires. Y a media noche me
respondió que se pondría en marcha desde ese mismo momento y que tardaría el
menor tiempo en encontrarlo.


 


El mismo día que se
cumplía un mes desde que nos conocimos, recibí un mensaje de Adriana que
adjuntaba un documento titulado "un regalo". Lo abrí con ansiedad y
me encontré con el dibujo de una rosa roja que ocupaba toda la pantalla. Me
entusiasmó su detalle, pero me sentí extraña, porque no me ubicaba en esa situación.
No era capaz de asumir aún que una mujer pudiera enviar rosas rojas, un símbolo
de conquista, de pasión, que hasta entonces yo había despreciado cuando me
había llegado de parte de un hombre. Regalar una rosa roja siempre me había
parecido una cursilada, pero lo cierto es que tampoco había sentido nada por
quienes me las regalaron, así que ¿cómo hubiera podido apreciar sus rosas? Esos
días en que comenzaba a palpar la realidad de nuestra relación y de nuestro
inminente encuentro, sentí la necesidad de compartir mi ilusión con alguien que
me quisiera y que, además, fuera capaz de comprender tales sentimientos, así
que pensé en Cecilia.


Era viernes.
Cecilia y Alejandro, su novio, pasaron a recogerme por casa para ir los tres
juntos a un bar en el que habíamos quedado con los amigos de él. Cuando
llegamos al bar nos encontramos una decena de caras conocidas. De algunos a
quienes saludaba sabía poco más que el nombre, aunque he de admitir que nunca
buscaba el modo de conversar con ellos. Entablar amistad con hombres me resultó
poco interesante. Me llamó la atención la novia de un tal Pedro, uno de los
amigos de Alejandro. Parecía, al igual que yo, ausente, pero arrogante. No iba
vestida como nosotros: llevaba unos pantalones de cuero negro, una camiseta
descolorida, una chaqueta gris de lana y un gorro a juego con el bolso y los
zapatos. Era guapa, a pesar de que el maquillaje siniestro le hacía aparentar
una edad que aún no tenía, y perdía así el atractivo de su cara angelical. Tal
vez me cayó mal porque me asustaba estar frente a una personalidad can definida
y diferente a la mía. Podía ser que tras esa apariencia de seguridad y de
autoestima se escondiera una persona con las mismas dudas y temores que
albergaba yo, pero ella al menos no parecía vulnerable, porque las escondía.
Las pocas veces que abría la boca era para hablar con muchísima propiedad y
confianza en lo que decía. Su expresión era divertida e irónica. Y sus
movimientos decididos. Llegaba a ser tan espontánea y tan natural..., tan
digna, vestida de bohemia dentro de un clan de camisas con caballito bordado en
el pecho, que sentí cierta envidia por su aparente desprecio de las pautas que
marcaba la gente que nos rodeaba. Era la única de todo el grupo que no parecía
clonada. Quizá por eso todos la criticaban cuando se iba al servicio o cuando
se acercaba a la barra a pedir una copa. La observaban como si fuera un invasor
marciano, estrafalario pero potencialmente peligroso, un bicho de aspecto
ridículo hacia quien sintieran una paradójica mezcla de burla y respeto. Como a
mí me lanzaba las mismas miradas de desdén que a los otros, mis ojos se
convertían en el espejo de los suyos. ¿Ella me despreciaba?, pues yo también a
ella! Y, según creía, llevaba las de perder, porque ella era la intrusa.


—¿Cómo se llama esa tía
tan rara? —le pregunté a Cecilia.


—Esperanza. No sé de dónde
la habrá sacado Pedro, pero no creo que la aguante por mucho tiempo.


—Pues, por sus miradas, yo
diría que será ella quien no le aguante mucho.


A lo largo de la noche no
hacía otra cosa que buscar la ocasión de poder hablar a solas con Cecilia y en
los momentos en los que lo conseguía me quedaba sin palabras. Mi secreto no era
algo fácil de contar. Decidí pedirme una copa para ver si el alcohol me soltaba
un poco la lengua, y mientras tanto sonreía de forma estudiada y comprometida
ante todas las bromas y comentarios de aquellos chicos insulsos y aburridos.
Cuando me terminé el ron fui capaz de separar sutilmente a Cecilia del grupo y
llevarla hasta un rinconcito de la barra.


—Mi vida ha dado un giro
completo y he descubierto la felicidad en este último mes —empecé a hablar,
mientras observaba el gesto ansioso de Cecilia—. Verás, hace poco más de un mes
conocí a una persona que me tiene completamente enamorada, que ha cambiado mí
forma de pensar y que me hace estar dispuesta a dejarlo todo —el rostro de
Cecilia empalideció de asombro, puesto que era la primera vez que me oía hablar
así y que me veía realmente entregada—. Y descubro que sólo ahora conozco el
verdadero amor. Se trata de un chico guapo y encantador que estudia Ciencias
Veterinarias que tiene veintisiete años y que vive en Buenos Aires.


—¿Dónde le conociste? —me
preguntó cuando «al fin fue capaz de salir de su asombro.


—Pues le conocí por
Internet. Nos encontramos una noche en un chat y desde entonces nos enviamos
diariamente montones de mensajes. En un mes he sido capaz de conocer a esa
persona más de lo que pude conocer a cualquiera de mis ex novios en años.


—Pero ¿le has visto alguna
vez?


—Aún no, pero en poco
tiempo me iré a Argentina para estar con él. Al menos he visto su foto y te
puedo asegurar que su físico es envidiable.


—¿Y él siente lo mismo que
tú?


—Sí, .claro, estamos
saliendo juntos.


—Es increíble, ¡y hay que
ver lo calladito que te lo tenías! ¿Y cómo se llama?


—Eh... ¡Adrián! Lo que
pasa es que tengo miedo de que, cuando me vea, no le guste.


—¿Ha visto alguna foto
tuya?


—Sí.


—Bueno, pues entonces no
has de temer nada.


—Ya, pero no sólo me
refiero al aspecto, sino a que es muy distinto escribirse a tratarse. No sé,
espero no decepcionarle.


—Seguro que no le
decepcionarás porque es imposible no quererte —afirmó llena de seguridad—.
Bueno, y ahora pidamos otra copa porque esto hay que celebrarlo.


Tras acabar esa segunda
copa nos fuimos a una discoteca. Algunos de los chicos que venían con nosotros
se fueron (incluida Esperanza quien, por cierto, lo hizo sin despedirse) y pese
a que también yo estaba cansada decidí quedarme un rato más porque aún tenía
que confesarle a Cecilia el detalle más importante.


Me había bebido ya la
mitad de mi tercera copa de ron negro cuando volví a encontrar la ocasión de
separar a Cecilia del grupo.


—Verás...; es que hay algo
que aún no te he contado... —le dije tímidamente.


—¿Se trata de algo
relativo a Adrián?


—Sí..., bueno...,
verás..., yo... —no sabía qué palabras emplear, me asustaba su posible rechazo—
El caso es que yo quisiera pedirte que comprendas cualquier elección que tome
para mi vida, y espero que no desprecies mis inclinaciones si no las
compartes...


—¡Claro que sí te voy a
comprender! —me interrumpió—, ¿aún no sabes que nada de lo que hagas podrá
causarme desprecio? Dime, Cristina, no tengas miedo de mí, porque sea lo que
sea yo voy a apoyarte.


Sus palabras me dieron la
fuerza suficiente como para soltar de sopetón toda la verdad que estaba
ocultando.


—Está bien, pues lo que
tenía que decirte es que no se llama Adrián, sino Adriana.


El rostro de Cecilia se
congeló por unos segundos y no vi. en él ningún tipo de expresión. Pero por fin
se dibujó en su cara una sonrisa inmensa y me abrazó.


—No te preocupes —me
dijo—, esas cosas pasan y yo no puedo darte más que la enhorabuena —me separó
de sus brazos y me miró a los ojos con dulzura—. Y yo te voy a apoyar porque te
está haciendo feliz, porque de tus ojos se desprenden chispas por primera vez
desde que ce conozco —y mira que te conocí cuando no medías más de un metro de
estaba—, porque estás al fin llena de vida y eso es lo único importante.


Alguna vez antes me había
planteado la homosexualidad como una alternativa que no debía descartar. Todo
eso se lo comenté a Adri desde el principio, cuando supe que ella sentía
atracción por las mujeres. Recuerdo que su confesión me impresionó. Había
pasado una semana desde que la conocí y ni siquiera sabía aún que no se llamaba
Mecla, sino Adriana (me dijo su verdadero nombre cuando pasaron un par de
semanas desde la primera vez que me escribió). Uno de nuestros primeros temas
de conversación fue la amistad, y la decepción que suponía creer ciegamente en
los amigos. Era fácil deducir que en mi pasado existía el recuerdo de una amiga
que me hizo mucho daño. Y Adri me preguntó por aquella amistad. Yo entonces le
hablé de Marta y de cómo por ella había dejado de acudir a mis clases. Tras mi
historia, ella me envió unas páginas que contenían reseñas de su pasado
sentimental. Por ciertas coincidencias, en su adolescencia entró en su vida
Gabriela, una chica de su misma edad. Como eran vecinas, pasaban juntas los
días y las noches. Y lo que se inició como una amistad común acabó
convirtiéndose en un sentimiento de dependencia. En medio de la confusión que
inevitablemente acarreaba esa edad tan difícil, ambas sintieron una atracción
mutua. Adri lo aceptó (con más o menos dolor, pero con valentía), mientras que
la otra chica se rebelaba ante sus propios sentimientos y arremetía contra
quien era su objeto de amor. Gabriela se escondía incesantemente eras los
cuerpos de los hombres , a quienes atrapaba sin pudor e indiscriminadamente en
un intento por desmentir la realidad que sus sentimientos proclamaban a gritos,
y al mismo tiempo sometía a Adri a sus drásticos cambios de humor, de
aceptación y de actitud, acercándose celosamente cuando algún hombre entraba en
lo vida de Adriana y alejándose cuando Adri les dejaba por ella, haciéndola
pasar por un infierno hasta que se le agotó el aguante. Y llegado a ese punto,
Adri entabló una relación formal con un hombre para tratar de llevar una vida
normal y no sufrir los sinsabores de un sentimiento que Gabriela no se atrevía
a corresponder.


Pero varios meses más
tarde, cuando comprendió que esa relación heterosexual no alimentaba sus
pasiones y que era como poner una tirita sobre una brecha inmensa y sangrante,
entonces acabó con la historia y se planteó con valor sus tendencias sexuales.


Se metió en el ambiente y
conoció a todo tipo de gentes. Y en medio de esas andanzas se encontró ron una
mujer que la atrajo enormemente. La consiguió, mantuvo con ella su primera
relación entre iguales y le gustó. Desde entonces supo que era una mujer, y no
un hombre, la persona capaz de llenarle. Lloró mucho en esa época porque era
duro para ella .asumir que sus inclinaciones la desplazaban hacia la
marginación de una sociedad tan cerrada como la argentina. Pero con los años
supo enfrentarse a su verdad y eligió ser feliz a tener, por temor, que
reprimir sus sentimientos. Aquella relación no se sostuvo por mucho tiempo
porque esa chica había tomado la homosexualidad como un hallazgo más en su
búsqueda de pasiones fuertes. Después de aquella aventura, Adri no había vuelto
a sentir interés hacia nadie hasta que me conoció a mí. Todo aquello que leí me
impresionó, pero no me escandalicé. No sólo fui capaz de entender el pasado de
Adri sino que además me enterneció y me dieron ganas de ayudarla, de hacerle
olvidar todas las malas experiencias vividas en sus anteriores años.


Ya había pasado más de un
mes desde que nos conocimos y en uno de nuestros encuentros en un chat nos
intercambiamos nuestras direcciones. Compré una cajita de regalo, con un tamaño
semejante a una caja de zapatos, y en ella introduje un lápiz (pues en una
ocasión me dijo que se entretenía haciendo dibujos a lápiz, sin colorear,
pintando sólo los contornos); una rosa disecada; un sobre que contenía una
carta y varias fotos mías. En la carta le escribí que esa rosa era la misma que
me envió a través de internet, y que yo la había disecado para ella. Nada más
llenar la caja me fui con ella hasta una oficina de correos y se la envié
escribiendo en el remite el nombre de mi hermano, por si en su casa abrían la
caja por error.


Había llegado un tiempo en
que también las llamadas nos sabían a poco... Soñaba con ella todas las noches
y mi inconsciente ideaba nuestro encuentro. En algunos sueños todo salía bien:
Adri atajaba mi inseguridad y me demostraba con un beso en los labios que debía
tener plena confianza en sus sentimientos hacia mí; pero, en cambio, en otros
sueños cosas salían mal y yo no le gustaba. Necesitaba conocerla en persona de
una santa vez para calmar esa zozobra y aclarar mis dudas antes de que me
obsesionara tanto con su amor que la ruptura se convirtiera para mí en todo un
drama. Aunque en el tundo de mi corazón sentía que eso ya iba a ocurrir que si
ella me dejaba, algún mecanismo interno dejaría para siempre de funcionarme. En
una de esas llamadas, Adri me contó algo acerca de una amiga suya que me dejó
pasmada.


—No sé si alguna vez te
hablé de mi amiga Cynthia —me dijo—. La conocí hace un año, un amigo me la
presentó. Al poco de conocerla me enteré de que sus hermanos le daban palizas.
La convencí de que se fuera de su casa y alquilara un departamento chiquito.
Como no le gustaba estar sola le regalé una perrita mía. Desde entonces la
apoyo en todo, pero el tema es que esta tarde me ha llamado muy nerviosa,
pidiéndome que fuera a verla. Cuando llegué me la encontré llorando. No supe
qué hacer...; la abracé para consolarla, y entonces me dijo que sentía algo
especial por mí, que creía que estaba enamorada. Yo, te podes imaginar, me
quedé pasmada. Pero le dije que estaba completamente loca por otra mujer. Me
miró con asombro y entonces seguí hablándole de vos, hasta convencerla de que
nada podía haber entre nosotras. Y parece que lo comprendió, y si no lo
comprendió no importa, yo ya se lo conté y tendrá que aceptarlo. A decir
verdad, me puse celosa, pero más que eso, me asombraba que fuera tan fácil
encontrarse con lesbianas (puesto que Adri era la primera que yo conocía). Como
tenía plena confianza en Adriana, metí mis celos en un baúl y lo cerré con
llave.


Por fin recibí la noticia
que llevaba varias semanas esperando. Adri me explicaba que había encontrado a
un buen especialista y que se entrevistaría con él la siguiente semana. Durante
aquellas siete noches no pude siquiera dormir de lo ilusionada que estaba.


Pero el tiempo pasó,
aunque despacio, y por fin llegó el día en que Adri estaba citada con el tal
doctor Fcrriols. Me pasé el día atenta a mi servidor de internet por si recibía
algún mensaje. Durante la noche me llegó la carta que estaba esperando. 


Bueno, te cuento: en cuanto llegué me atendió un señor amable.
Le expliqué que éramos amigas, que le estuve buscando por cielo y por mar y que
quería hablar con él antes de darte una respuesta. Le conté tu caso y demostró
mucha profesionalidad al decirme que no podía valorar exactamente lo que tenía
que hacer, ya que no le mostré fotos, así que —cosa que no hace—, me dio su
número particular para que lo llames y hables con él (y también tu mamá,
claro). vi. fotos de sus trabajos y es increíble lo que hace este doctor,
¡¡¡acertamos!!!, es un buen médico. Ahora depende de vos y de tu mamá que
hablen con él y decidan. Yo, por mi parte, le doy el visto bueno.


¡¡¡Importantísimo!!!:
quiere que lo llames mañana, sábado, a las 14:30 (hora argentina). Habla con
él, así de una vez logramos la cita y te venís, en caso de que te convenza el
médico. Si no te convence, buscamos otro, NO HAY PROBLEMAS Las cosas tienen que
hacerse bien, si no te gusta, cambiamos. Quiero lo mejor para vos. Te extraño
mucho y no veía la hora de escribirte. 


Y adjunto al
mensaje venían los datos de aquel doctor. Me puse como loca de alegría y decidí
llamar a mi madre al móvil, porque había salido a cenar y no podía esperar a
que volviera a casa para darle la noticia.


No dormí en toda la noche.
No dormí hasta que no hice aquella llamada. Cuando llamé lo hice junto a mi
madre y a las dos nos convenció aunque, evidentemente, mi juicio no era
objetivo y me hubiera gustado aun tratándose de un carnicero. Una vez
confirmada nuestra intención de viajar hasta allí para que él me operase, el
doctor me pidió que le enviara unas fotos a través de módem esa misma tarde. Se
despidió diciendo que me llamaría al día siguiente para darme cita.


Nada más colgar el
auricular escaneé varias fotos (de frente y de perfil) y las envié a la
dirección de correo electrónico del doctor.


Esa noche tampoco pude
conciliar el sueño. Estaba impaciente, deseosa de que aquel médico pudiera
citarme cuanto antes. A media mañana me sentí llena de vitalidad. Las agujas
del reloj empezaban a correr y la llamada podría sonar en cualquier momento.


El teléfono sonó por la
tarde. Descolgué yo, así que fui la primera en enterarme de que me citaba para pasados diez días y que el presupuesto me
lo enviaría por correo electrónico esa misma semana. Colgué eufórica y, con la
misma euforia, volví a descolgar tras un hondo suspiro para llamar a Adri.


—¡Dentro
de diez días tengo que estar en Buenos Aires! —le dije entusiasmada cuando
respondió a la llamada.


—¿Cómo?,
¿para esa fecha te ha citado el doctor? —me preguntó anonadada.


—Sí,
¿no es fantástico?


—¡Guau!,
¡dame unos segundos para que lo asimile! —se le notaba en la voz la alegría y
la sorpresa.


—¿Quedarás
conmigo si voy hasta allí? —bromeé en un tono meloso.


—No
sé...; consultaré mi agenda...


—Pues
espero que me dediques todos los huecos que encuentres.


—Bueno,
mi amor, ya sabes que cada minuto te lo dedicaré a vos y que sólo vos llenarás
las horas de mi agenda. Y me tenes que decir qué día y a qué hora llegará tu
avión.


—No,
no te molestes en recogernos, cogeremos un taxi y quedaremos en cuanto llegue a
mi hotel.


—¡Ni
hablar! —me contestó tajante—. Yo te recojo porque no pienso desperdiciar ni
uno de los segundos que pueda tenerte en Argentina. Bueno, y ahora corta,
porque te van a matar cuando llegue la factura del teléfono.


—No,
no puedo cortar, estoy demasiado emocionada y necesito compartir mi euforia
contigo.


—Bueno,
pues quedemos mañana en algún chat así seguimos hablando de esto. Dale,
mi amor, no quiero que tengas problemas.


Le hice caso y nos despedimos. Pero no se me pasó la
ansiedad. Tenía la necesidad constante de oir su voz, de escuchar sus palabras.



Esa
misma tarde Cecilia me llamó para contarme que su madre quería viajar con mi
madre y conmigo pura acompañarnos a Buenos Aires.


—Además
—me dijo—, aunque aún tenga algunas dudas ya trataré yo de convencerla, porque
así tendrá a tu madre entretenida mientras tú sales con Adriana.


A la
mañana siguiente saqué mi ropa de invierno, puesto que el clima de Argentina
era justamente el opuesto al que teníamos en España. Así pasé la mañana
entretenida. Por la tarde fui a buscar algún detalle para Adri. No sabía qué
comprar, me recorrí mil tiendas sin encontrar en ninguna algo que me
interesara, pero por lo menos así también me entretuve en las horas de la
tarde.


Por
la noche me conecté a internet y navegué hasta el chat en que me había
citado con Adriana.


Maela...;
por más veces que me hubiera encontrado con el nombre de Maela en un chat,
nunca podía evitar pegar un respingo involuntario al ver esa combinación de
letras, el nombre en el que se escondía, su nick, mi vida, mi aliento.


Cristina: Bueno, ya falta poco para
que podamos prescindir de este medio.


Maela: Sí, y qué largas se me van a hacer las
horas de esta semana.


Cristina: Te quería comentar algo...


Mecla: Sí, decime.


Cristina: Pues verás, siempre que hemos
hablado de nuestro futuro común, hemos pensado en desplazarnos ambas a un país
neutral, ni tuyo ni mío. Pero yo pienso en la posibilidad de irme a vivir a
Argentina.


Maela: Pero eso no es justo para ti...


Cristina: ¿Para qué irnos a una
tierra de nadie si una de las dos puede no tener que resignarse a perder su
entorno y su país?


Maela: Te amo..., tus respuestas son siempre
tan dulces...


Cristina: Y bueno, visto así quiero
que sepas que no me importaría empezar a buscar desde ahora un trabajo en tu
ciudad. Mi madre está conforme con la idea de que me quede algún tiempo más del
que esté ella, así que yo podría decir que he encontrado una oportunidad
profesional única y prolongaré mi vuelta un par de meses...; e iré dejando
pasar más y más tiempo con excusas diferentes: un ascenso, una subida de
sueldo...; y empezaré a vivir allí, a tu lado.


Maela: Ya que me comentas eso, te cuento algo.
Hace unos años una prima y yo nos compramos a medias dos casas: una en la
capital y la otra en Mar de Plata. Hace un tiempo nuestras relaciones se
rompieron por un asunto familiar y ahora ya no nos hablamos, así que pusimos
las casas en venta. Si vos te venís acá, con las dos mitades que me den por
ellas, podremos comprarnos una nueva para las dos.


¿Qué
te parece?


Cristina: Me parece un sueño... pero
yo también quiero participar.


Maela: Bueno, de momento todas esas cositas
las arreglaré yo y ya me ayudarás vos cuando tengas medios propios y podas.
Todo lo mío es cuyo, mi amor, tenes que entender eso. Después de aquel diálogo
tuve que plantearme mi partida de otra manera, puesto que ya existía la
posibilidad de que mi estancia allí fuera permanente. No sabía cuántos meses me
iba a quedar en Buenos Aires y, en consecuencia, tampoco sabía ni qué tipo de
ropa ni cuánta tenía que meter en mi maleta.


Durante
toda la noche estuve tratando de imaginarme con qué regalo acertaría más, pero
no se me ocurría nada. Entonces repasé todos y cada uno de los mensajes que
Adri me había enviado durante esos casi dos meses y obtuve de ese modo las
respuestas. Leí en una de sus cartas que le gustaban los peluches, y además
recordé que su sobrenombre, Maela, se le ocurrió debido a que en su infancia
tuvo un conejito llamado Maela. Ya lo tenía claro: un conejo de peluche, un
peluche enorme y blanquito, porque a ella le entusiasmaba ese color.


A la
mañana siguiente entré en una tienda de peluches y, nada más ver al
dependiente, le pregunté si tenían conejos. Me mostró varios, pero todos eran
horrorosos, tan cursis, tan rositas y esponjosos, con sus lacitos y sus ojitos
pestañudos... como para causarle un trauma irreversible al niño que los recibiera.
Y, para colmo, no tan grandes como yo había pensado.


—¿Eso
es todo? —le pregunté decepcionada.


—Bueno,
además tenemos a Bugs Bunny.


Bugs
Bunny era un peluche casi tan grande como yo, vestido de príncipe azul, con
corona y todo. Para mi princesa, pensé yo, y me lo llevé. Pero no era
suficiente. 


Quedaba
poco más de una semana para que se cumplieran los dos meses desde que
"formalizamos" nuestra relación (si es que se puede formalizar una
relación cualquiera, y si es que se puede formalizar por internet...; y si es
que una relación tan escondida pudiera considerarse "formal"). Me
quedaba aún pensar en el regalo de "aniversario", por lo que volví a
revisar sus mensajes y nuevamente encontré respuesta en una alusión: le
apasionaban los relojes.


Con
el dinero que había estado ahorrando durante ese último mes, me fui a una calle
repleta de relojerías y tras ver cientos de relojes encontré uno de plata que
me entusiasmó. Lo compré y pude al fin sentir la tranquilidad de que todo lo
importante que debía ultimar antes de irme, estaba resuelto.


Otra
incógnita era el significado que debía darle a mis despedidas: decía
"adiós", pero sin saber realmente hasta cuándo. Y ante las amigas que
ignoraban mi verdad tuve que guardar la versión real y decir un "hasta
luego" poco hondo y ocultando mi tristeza ante la posibilidad de no volver
a verlas en mucho tiempo. Y despidiéndome de Paloma, mirándola a los ojos,
comprendí que ella también era una gran amiga mía, pese a ser una amistad
relativamente reciente, de tan sólo unos años de antigüedad.


Paloma
estudiaba en la clase de Cecilia y ellas dos eran uña y carne desde que se
conocieron en la universidad. A pesar de que nunca llegamos a intimar éramos
amigas durante los fines de semana (más por imposición que por quererlo). Por
eso ni me había planteado contarle todo lo que me estaba pasando, pero intuí en
su mirada que podría contarle mi historia sin que se escandalizara. Intenté
hacerlo una tarde, pero no pude terminar. Estábamos tomando un café en su casa
y en mitad de sus revuelos —porque ella es una chica muy inquieta— y de su
forma rápida y divertida de tratar los temas, me veía incapaz de iniciar mi
tema con el sosiego y la seriedad que me eran necesarios. Me fui de su casa
arrepentida de no haberlo hecho y aquella misma noche me arme de valor y le
envié un e-mail explicándole mi relación con Adri.


A la
mañana siguiente me telefoneó y me trató con tanta naturalidad que pensé que no
habría leído aun mi mensaje. Así que se lo pregunté y quedé pasmada con su
respuesta.


—Sí,
claro que lo he leído, es un asunto delicado el tuyo, especial. Siempre he
pensado que el amor no tiene sexo, así que da igual de quién te enamores: un
hombre, una mujer o un perro...; lo importante es lo que sientes y yo te veo
feliz, mi niña, fíjate que últimamente hasta te encuentro más guapa.


Me
sentía aún más fuerte de lo que ya me hacía sentir el amor por Adriana, por el
apoyo que estaba recibiendo por parte de mis mejores amigas.


Esa
misma noche, Paloma y Cecilia me sugirieron que saliéramos por el barrio de
Chueca. Yo no había estado allí y me sentí incómoda nada mas pisar esas calles.
Lo que para ellas era un buen propósito de demostrarme su solidaridad para
conmigo a mí se convirtió en un manifiesto de marginación, en una especie de
anuncio que rezara: "éste es tu sitio". Pero yo no quería pertenecer
a ningún grupo, porque consideraba que mi sitio era el mundo y no una calle; y
que mi gente era la diversidad y no sólo un colectivo. A Silvia se lo conté por
teléfono.


—Tengo
que decirte algo...


—No
empieces con tus misterios y cuéntamelo.


Realmente
hubiera titubeado durante horas antes de contárselo, si no fuera consciente de
que cada minuto de conversación le costaba cerca de las ciento cincuenta
pesetas.


—Resulta
que me he enamorado de una mujer.


Al otro
lado de la línea: silencio; y el silencio se alargó varias semanas. Según me
explicaría luego, durante los primeros días que siguieron al momento en que le
di la noticia, sintió un conflicto que le tuvo llorando incesantemente porque
una parte de ella se alegraba de verme tan convencida y tan contenta, mientras
que otra no podía dejar de pensar en las innumerables consecuencias sociales y
familiares que podrían derivar de mi relación con Adriana. Por esa razón —y no
por rechazo o cobardía—, se mantuvo al margen, para no darme consejos, ya que
no se veía capacitada.


A la
mañana siguiente apareció el cartero con un sobre grande para mí. El remite era
de Argentina. Me fui corriendo a mi cuarto y lo abrí de inmediato. El sobre
contenía una cajita burdéos y una carta. Abrí la cajita y encontré dentro una
cadena con un cuadradito de oro que tenía grabado la fecha en la cual se
cumplió nuestro primer mes de relación y en el dorso se dibujaba la silueta de
una rosa. En ese momento me puse la cadena con la intención de no quitármela
nunca.


En
esos últimos días en Madrid, me llegó un e-mail de Analía. Analía era la
mejor amiga de Adriana y la única que sabía nuestro secreto. Adri fue capaz de
contárselo debido a que Analía también era lesbiana y. no sólo podía comprender
nuestra relación, sino además sentirse identificada. Pero lo que me resultó más
llamativo fue que sintiera algo especial hacia Adriana. Según me contó Adri,
alguna vez se le había declarado, aunque no de forma directa, sino con sutiles
alusiones. Pero Adriana le hizo comprender desde el principio que ella la veía
nada más que como una amiga y que no sentía hacia ella la misma atracción.


En
su mensaje Analía me expresaba las ganas que tenía de conocerme ya que sentía
curiosidad por saber cómo era la chica que había podido enamorar tanto a su
amiga. Además, me hablaba de sí misma, de su afición por la política y de su
trabajo en una asociación encargada de proteger a los menores. También
me anunciaba su interés por mi país y su intención de visitarlo en cuanto
tuviera ocasión. Pese a que su mensaje fue de lo más cordial, a mí pareció
forzado. Tuve una mala intuición con recto a esa chica y también Cecilia
compartió conmigo esas malas vibraciones tras dejarle leer su mensaje. De
todas formas, me sentí en el compromiso de llevarle algo a Analía y puesto que
de sus gustos sólo conocía su pasión hacia la política, le compré un libro de
sociología.


Tenía
planeado darle a Adri una sorpresa. Había llamado a Iberia para consultar qué
vuelos salían de Madrid rumbo a Buenos Aires el domingo y tomé nota de los
horarios para anunciarle a Adriana uno de esos vuelos y hacerle pensar que yo
llegaba el domingo. Pero mi avión salía el sábado a medio día y aterrizaba en
Buenos Aires a las nueve de la noche, hora local. Mi idea era cogerme un taxi
cuando llegara y darle la dirección de Adriana. Una vez en su localidad, la
llamaría desde una cabina telefónica y le diría algo así:


—Te
llamo para pedirte una cita.


—¿Para
mañana? —me diría ella sorprendida.


—No, para
dentro de cinco minutos —le respondería y entonces empezaría a describirle las
cosas que viera a mi alrededor, el nombre de la calle y la propia cabina desde
la cual le estaba llamando—. Imagínate que no te estoy llamando desde Madrid
sino desde Buenos Aires. Imagínate que estoy en una cabina que tú ves cada día
cuando sales de tu casa. Imagínate que estoy aquí, en medio de la noche,
temblando por saber que tú estás tan cerca, ansiosa por verte venir corriendo
hasta aquí e impaciente por darte un abrazo.


Me
imaginaba ese encuentro llena de entusiasmo. Me parecía la forma más romántica
de reunirme con ella, la forma más natural y espontánea.
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Amaneció
y sólo diez minutos antes de que entrara mi padre en mi cuarto para avisarme de
que nos teníamos que ir ya hacia el aeropuerto fue cuando cerré mis bolsas de
mano y mi maleta. Justo antes de salir recordé que tenía impresos muchos de los
mensajes de Adriana. Corrí hacia mi cuarto y los metí todos en una bolsa de
plástico. Sin que nadie me viera, salí de casa y deposité la bolsa junto a las
escaleras, en el lugar destinado a la basura.


Nos
encontramos con la familia de Rosa en el aeropuerto: su marido y sus dos hijas.
Cecilia y yo nos lanzábamos miradas de complicidad de vez en cuando y nos
alejábamos del grupo para comentar mis nervios.


—Vas
a ver como todo te sale bien —me dijo.


—Eso
espero.


—Seguro
que sí, pero no te olvides de mí y vuelve pronto, que te voy a echar de menos.


Cuando
atravesamos (Rosa, mi madre y yo) el control que daba paso a las puertas de
embarque, miré hacia atrás y me despedí de los que se quedaban con cierta
incertidumbre, pues no sabía por cuánto tiempo me iba a ausentar. Cecilia me
miraba con tristeza, asumiendo la posibilidad de que no volviera a verme en
muchos meses.


Las
horas de avión se me hicieron eternas. Rosa me hablaba de Cecilia y de lo feliz
que la encontraba en su relación con Alejandro. Mientras hablaba me daban ganas
de decirle que también yo estaba enamorada y que era tanto o más feliz que su
hija. Pero me mordía la lengua y hablaba de amor como si fuera en mí una teoría
y no un sentimiento.


—Yo
sólo compartiré mi vida con la persona que me haga sentir que estoy viviendo
una película, que cada día sea especial porque está a mi lado, que todo lo que
vea junto a él sea nuevo, pese a que se trate de cosas que ya haya visto miles
de veces y estando al lado de esa persona comprenderé que jamás me cansaré de
decirle que la quiero, que sabré que mi sangre corre por sus venas y que querré
estar a su lado siempre.


Rosa
se estaba quedando tan anonadada con mis palabras que rápidamente cambié de
tema, porque pensé que una declaración tan apasionada —por no decir tan cursi—
únicamente la proclamaría una persona enamorada y yo no quería levantar
sospechas.


Al
fin anunciaron el aterrizaje en el aeropuerto Ezeiza de Buenos Aires. Al otro
lado de la ventanilla se asomaba una ciudad inmensa, mucho más grande de lo que
había imaginado. En comparación, Madrid era un pueblecito. Deseché la idea de
irme por mi cuenta a la casa de Adri porque habíamos despegado con retraso y ya
eran las once de la noche. Además, puesto que me comentaron antes de salir que
se había dado el caso de que muchos falsos taxistas llevaban a los turistas
—chicas jóvenes, preferentemente— a unos descampados para violarlas y robarles
lo que llevaran encima, empecé a temer que eso pudiera ocurrirme a mí durante
mi trayecto hacia su barrio. Así que nada más aterrizar y recoger nuestro
equipaje, me fui a una cabina para llamar a Adri.


Descolgó
el teléfono su padre.


—Hola,
buenas noches, ¿podría hablar con Adriana?


—No,
no está, ¿sos Cristina, la chica de España?


—Sí.


—Espera
un momento, que te paso con mi señora.


—¿Hola?
—escuché la voz de la madre de Adriana.


—Hola
—respondí.


—Verás,
es que Adriana ha salido y no sé si regresará tarde porque hoy es sábado.


—Bueno,
en ese caso..., es que acabo de llegar a Buenos Aires y...


—¿Pero
no venías mañana?


—Sí,
eso le dije a Adri, pero le mentí porque rao quería que se tomara la molestia
de venir a buscarnos.


—Te
va a matar cuando se entere...; espera, se oye la puerta...; es Adriana, un
segundito que te la paso.


—¿Cómo
que estás en Buenos Aires? —me preguntó Adri y al escuchar su voz los latidos
de mi corazón se dispararon, como me ocurría siempre que ella me hablaba.


—Sí,
bueno, mi avión acaba de aterrizar y quería saber si podría quedar contigo esta
noche.


—¿Cómo?,
¡claro!, pero decime, ¿cuál es tu hotel?


—Pues
no sé, lo pregunté antes, pero ahora mismo no lo recuerdo. Es que no presté
mucha atención cuando me lo dijeron porque mi idea inicial era la de irme hasta
tu casa.


—Bueno,
pues hagamos una cosa. Vos ahora anda al hotel y averigua el nombre y la calle
en que está ubicado. Y desde allá me llamas, ¿sí?


—Está
bien, entonces te llamo dentro de un ratito, lo que tarde en llegar...; me
muero de los nervios, Adri.


—Y
yo, mi amor, pero dale, ahora corta y llámame luego.


Del
aeropuerto al hotel estuve pensado en la forma de bajar de la habitación aquel
enorme peluche sin que ni mi madre ni Rosa se enteraran. Hubiera sido imposible
llevar a cabo mi plan inicial, puesto que sabía, además de todo, que mi madre
vigilaría con quién quedaba y si me venían o no a recoger al hotel. Les habían
hablado tan mal de la seguridad existente en Buenos Aires, que serían mi sombra
y vigilarían la compañía con la que iba a juntarme.


—¿Has
quedado con tu amiga de Londres?, ¿cómo decías que se llamaba? —me preguntó
Rosa en el taxi.


—Analía.


—¿Has
quedado con ella?


—Sí,
ahora desde el hotel la llamaré y a su amiga Adriana.


—¿Adriana
es esa chica a la que conociste por internet?


—Sí,
Analía le dio mi dirección de correo electrónico porque pensaba que nos
llevaríamos bien. Dice que somos muy parecidas. Y desde hace unos meses nos
enviamos cartas.


— ¿Y
a qué se dedica? —siguió indagando Rosa.


—
Pues estudia Ciencias Veterinarias. Ingresó en el ejército y, aunque esto no lo
sé con certeza, creo que se sacó el título de enfermería. Y además está
trabajando en una universidad como secretaria del rector —comenté yo orgullosa
de la trayectoria académica y laboral que estaba recorriendo mi Adri.


—¡Vaya!,
¿pues cuántos años tiene?


—Veintisiete.


—Así
tiene que ser —comentó mi madre—, la gente hace cosas, y no como tú que te
pasas las noches como un búho, sin hacer nada.


En
ese momento me sentí feliz y pensé que las cosas marcharían bien, puesto que
Adri se había ganado la aprobación de mi madre.


Cuando
llegamos al centro urbano y nos incorporamos al carril lateral de una calle
anchísima, me pareció estar en Madrid, atravesando La Castellana.


—¿Qué
calle es ésta? —le pregunté al taxista.


—La
Nueve de Julio.


Tomamos
después otras calles y cada una de ellas me evocaba alguna zona que ya conocía:
unos lugares parecían calcomanías sacadas de la Gran Vía de Madrid, mientras
que otros me hacían recordar mis caminatas por Londres a lo largo de Oxford
Street. Pero había un factor que hacía desmerecer la belleza de los edificios:
la suciedad que se hallaba impregnada en las fachadas. Aunque, a decir verdad,
peor me parecía el panorama gris de Londres, provocado por las nubes y no por la
falta de limpieza, pero que igualmente manchaba mi buen humor y me hacía
sentir frío y nostalgia. El hotel me decepcionó puesto que se alejaba mucho de
la calidad de hoteles que yo desde niña había frecuentado en mis viajes con mis
padres. (Sí, lo admito: yo era muy pija, ya lo he dicho antes.) Era un apart-hotel
que tenía una habitación con dos camas; un salón con televisor, dos sofás y una
mesa con cuatro sillas; un cuarto de baño; y una pequeña cocina.


Pero
como había sido una sugerencia del marido de Rosa, no me atreví a hacer ningún
tipo de protesta y además, no me importaba, porque mi idea era estar todo el
tiempo posible fuera, junto a Adri.


Esperé
al momento en que mi madre y Rosa salieron de la habitación para así poder
llamar con más intimidad a Adriana. Le detallé el nombre del hotel y la
dirección en la cual se encontraba. Ella quedó en pasar a recogerme pasada una
hora a contar desde ese mismo instante.


Tras
cortar con Adri, llamé al doctor, para avisarle de mi llegada porque me había
pedido que lo hiciera sabiendo que el avión aterrizaría en Buenos Aires por la
noche. Me preguntó la dirección del hotel y me avisó que en unos minutos se
pasaría por recepción para darnos la bienvenida a mí y a mis acompañantes de
viaje. Me quedé pasmada ante su ofrecimiento, pues no me parecían usuales esas
muestras de atención en un médico para con sus pacientes. Hasta entonces
pensaba que ese trato personal no era más que una utopía, un invento proclamado
por las compañías de seguros médicos para robarse clientes las unas a las
otras.


Cuando
mi madre y Rosa volvieron a entrar en mi habitación les advertí de la inmediata
visita del doctor, se pusieron como locas de histeria y se arreglaron a toda
prisa.


A
los pocos minutos llamaron de recepción para informarnos que el doctor y su
esposa estaban esperándonos abajo. 


El
doctor era un hombre joven y guapo, de mirada atenta y de gestos simpáticos. Y
su esposa era una famosa presentadora de televisión alta y muy atractiva. Los
recepcionistas no apartaban su vista del cuerpo de aquella diva fabricada por
las manos su esposo, remodelada a base de silicona y de líelas invisibles del
bisturí, como si él fuera el doctor Frankenstein y ella su criatura...; ¿no le
resultaría raro acostarse con ella, sabiendo mejor que ninguno que su amada era
mitad mujer, mitad tecnología? Deseché inmediatamente aquellas divagaciones
para poderles mirar a la cara con una expresión más o menos natural. Mantuvimos
una conversación trivial de pocos minutos y, antes de despedirnos, el doctor
nos citó para la tarde del día siguiente, pues quería examinarme con
detenimiento antes de operarme.


Subimos
nuevamente a la habitación. Me duché y me vestí con una falda larga, una blusa
y una chaqueta de ante. Tenía el temor de que la moda en esa ciudad contrastara
con la de Madrid y a punto estuve de quitarme la falda y ponerme unos vaqueros,
pero finalmente me quedé como estaba, puesto que quería estar guapa para Adri.


Cuando
les anuncié a mi madre y a Rosa intención de salir, ellas quisieron bajar a
conocer mis amigas y no pude impedírselo.


—¡Ni
que tuviera tres años! —protesté.


—Es
normal que queramos conocer a tus amigas ¿qué más da? —replicó Rosa.


—Bueno,
está bien, pero no las sometáis a un interrogatorio, que vosotras sois muy
aficionadas a las preguntas.


Como
ya no tenía escapatoria, decidí sacar delante de ellas el inmenso peluche que
le había comprado a Adri.


—¿Qué
es ese regalo?, ¿para quién? —preguntó mi madre.


—Es
un peluche y se lo he comprado a Adri como una forma de agradecerle todas las
molestias que se ha tomado localizando al doctor Ferriols.


Esperaba
algún que otro reproche por haber cargado con semejante bulto (el regalo
ocupaba toda una bolsa de viaje), pero, para mi sorpresa, ninguna de las dos
replicó nada.


Bajamos
las tres a recepción y allí esperamos la llegada de Adri.


Como
sabía que era impuntual (ella misma me lo había dicho y repetido en sus
mensajes, para tenerme advertida, supongo) no me alarmó su tardanza, es más, lo
agradecí, pues estaba tan nerviosa que temía el momento en que apareciera ante
mí y me saludara. Tenía que hacer acopio de fuerzas y esconder mí emoción. Y me
estuve mentalizando durante ese margen de quince minutos que me ofreció su
retraso.


Cuando
ya empezaba a preocuparme, se acercó a la puerta una chica que en un principio
no reconocí. Pero aquella chica me miró y me dedicó una sonrisa. Y aguantó mi
mirada mientras abría la puerta del hotel y se acercaba al lugar en el que mi
madre, Rosa y yo nos encontrábamos. Entonces estalló mi corazón y sentí sus
latidos en mis sienes. Todo a mi alrededor se convirtió en silencio y las
imágenes emblanquecieron tras su cuerpo. Quería sentarme para que las rodillas
no me fallaran, para que nadie me notara como me temblaban las piernas y las
manos.


Aquella
chica que entraba sonriente en el hotel, aquella chica preciosa, esbelta y
simpática era mi novia, mi Adri.


Adriana
se acercó y nos besó a las tres en la mejilla. Un único beso, tal y como es
costumbre en aquel país. A mí apenas me miraba, pero cuando lo hacía era como
si sus ojos me lanzaran llamaradas me dejaban sin habla, sin reacción. Mi madre
le pidió que se sentara para poder así iniciar su consabido interrogatorio,
porque a ella le encantaba fiscalizar mi vida y controlar la de mis amistades.


—¿Y
las venido sola? —le preguntó mi madre.


—No,
vine con Analía, pero está en el coche porque lo dejé en una zona en la que no
se puede estacionar.


—¿Y
a donde vais ahora? —preguntó de nuevo mi madre.


—No
sé, a tomar algo.


—Ten
cuidado con esta niña que enseguida se desmadra. La traerás tú de vuelta al
hotel, ¿verdad?


—Sí,
no se preocupe que la cuidaré bien.


—Bueno,
mamá, nos vamos ya —intervine.


—Está
bien, pero te pido, Adriana, que no volváis tarde, que esta niña dentro de dos días
tiene una operación y debe estar descansada.


—No,
no llegaremos tarde. Bueno, pues ha sido un placer conocerlas.


—Igualmente
—respondieron al unísono Rosa y mi madre.


Al
fin nos conseguimos marchar y ya en la calle junto a la puerta del hotel, sin
tener presente la mirada de nadie, ella me pidió que la abrazara y yo me
perdí en sus brazos. No podía dar crédito a la realidad de tenerla junto a mí,
con nuestros cuerpos fusionados y mi mejilla rozando su cara. Quería que el
tiempo se detuviera ahí y poder quedarme siglos unida a ella de esa forma,
sintiéndola con cada tramo de mi piel, resguardada por sus brazos. Pero me
despegué rápidamente movida por el temor de que mi madre pudiera sorprendernos
desde la ventana del hotel.


Analía
estaba en el coche esperándonos. Me senté en el asiento trasero y desde allí la
saludé. Era una chica muy diferente a como me la había imaginado. Era gordita y
de pelo moreno y largo Tenía unos bonitos ojos, y poco más. Se mantuvo
prácticamente en silencio durante todo el trayecto.


Menos
mal que a Adri no le faltaban temas de conversación.


Hubo
un momento en que Adriana se volvió para mirar la cadena que me había regalado.
Y yo me asusté y me eché hacia atrás porque me puso nerviosa, porque me hizo
temblar el roce de su mano.


Sonrió
ante mi reacción y se apartó. Fuimos a una cafetería. Yo seguía sin habla. No
me gustaba que tuvieran esa imagen de mí, pero no encontraba las palabras,
estaba demasiado absorta con la presencia de Adriana. Toda mi atención la
acaparaban sus movimientos y miradas. Quería que estuviésemos a solas, porque
tenía mucho interés en expresarle con intimidad mis sentimientos y saber si la
había o no decepcionado, si le atraía, si aún podía decir que me quería.


Cuando
se hizo tarde decidimos volver al coche, pero no lo encontrábamos. Ni Adri ni
Analía se recordaban la calle donde lo habíamos aparcado, así que estuvimos
dando vueltas durante mas de media hora. A lo largo de esa búsqueda un momento
en que Adri se apartó. Mientras tanto Analía me contó precipitadamente partes
de su propio pasado, de sus historias con dos de sus amigas, de las cuales
estuvo enamorada y cómo éstas la hicieron sufrir con su abandono y con su falta
de correspondencia. Pese a que yo la escuchaba, casi toda mi atención estaba
centrada en Adri, preocupada por su repentina y larga ausencia.


Adriana
apareció con un ramo de rosas amarillas en la mano. Amarillas porque sabía que
era el color que mas me gustaba. Me las entregó y reaccioné de forma un tanto
fría, ya que me avergonzaba la presencia de Analía; además porque aún no era
capaz de aceptar con naturalidad semejante gesto de amor por parte de una
mujer.


Adri
me llevó al hotel y me acompañó hasta la puerta. Una vez allí, sin la presencia
de Analía, le pregunté que si la había decepcionado; respondió que no, que todo
lo contrario. Y en esos momentos sentí unas imperiosas ganas de besarla, pero
prefería que fuera ella quien tomara la iniciativa, y no no la tomó, me
conformé con un beso en la mejilla.


 


Domingo, 16


Por
la mañana me telefoneó Adri. Tenía cita con doctor por la tarde, y ella se
ofreció a llevarnos en coche.


A la
hora de comer llegó Adri al hotel. Llamó a la puerta de la habitación y le
abrió Rosa. Nos miramos y el tiempo se detuvo, pero la voz de mi madre puso de
nuevo el reloj en marcha.


—Sentaos
a la mesa que os voy a servir la comida, ¿a ti te gusta la pasta, Adriana?


—Sí,
pero no se moleste, yo ya comí.


—Bueno,
pues te sirvo un poco de todas formas y así acompañas a Cristina. Es que Rosa y
yo también hemos comido.


Nos
sentamos la una frente a la otra. Mi madre sirvió en nuestros platos sendas
raciones de raviolii rellenos de carne. Yo apenas pude comer porque sólo tenía
ganas de Adri, de contemplarla, de escucharla, de observar cada uno de sus
movimientos, su forma de llevarse el tenedor a la boca y masticar la pasta.


—Me
ha dicho Cristina que ingresaste en el ejercito —comentó Rosa.


—Sí,
eso fue hace unos años —respondió Adri—. Me formé como oficial y después me
salí probé con los estudios de enfermería, para ganarme así un puesto superior
en el ejército, pero lo dejé y me instruí como especialista en armamento de
guerra.


-¿Y
ahora a qué te dedicas? —preguntó Rosa.


—Estoy
estudiando Ciencias Veterinarias y por las tardes trabajo como secretaria en
una universidad.


Una
vez saciada la curiosidad de Rosa, pensé que Adri había pasado la prueba de
aceptación, ¿cómo no iba a pasarla si era estupenda?


Cuando
terminamos de comer fuimos a la clínica.


El
edificio era Victoriano y estaba en la calle Paraguay. La consulta se
encontraba en la planta baja, El portal era lujoso y elegante pero, en cambio,
la clinica no tenía ese aspecto exquisito. En lugar de a un recibidor, se
accedía directamente a una sala de espera no muy amplia y con varios sillones
desgastados. El suelo era de madera sintética y las paredes estaban repletas de
fotografías que mostraban al doctor en sus diversos viajes. Me hicieron pasar a
una habitación con una camilla. Me senté y enfocó una potente luz sobre mi
cara. Tras examinarme me hizo pasar a su despacho y llamó a mi madre. Rosa y
Adriana aguardaron en la sala de espera. 


El
doctor detalló los cambios que pensaba llevar a cabo respecto a mi nariz y a
mis labios, y después nos despidió.


Nuevamente
las cuatro en el coche de Adri. Mi madre propuso ir todas a tomar un refresco y
Adri aparcó el vehículo junto a una cafetería.


Adri y yo nos sentamos juntas. En mi
interior sentía constantemente el impulso de darle la mano, pero la presencia
de Rosa y mi madre frenaba mi intención. Aun así, me parecía perfecta esa
situación y deseé que se mantuvieran para siempre esas buenas relaciones entre
Adriana y mi madre.


Cuando
terminamos con nuestros respectivos refrescos, llevamos a mi madre y a Rosa al
hotel y me quedé con Adri para ir al cine. Me llevó a un centro comercial que
disponía de diversas salas cinematográficas. Como la sesión no era numerada,
Adri escogió el lugar que más le apetecía: la última fila. No había más de diez
personas las que estaban dentro de aquella sala y, por suerte, nadie se sentó
en nuestra misma fila. Cuando estaba empezando la película, Adri me pidió que
le dejara el jersey que yo tenía atado a la cintura. Pensé que lo quería para
abrigarse, pero me sorprendió cuando lo extendió sobre el brazo de la butaca
para deslizar después su mano y tomar en secreto la mía. Desde ese momento
perdí todo interés por la pantalla. Veía las imágenes, pero no las
interpretaba. Sólo estaba atenta a los avances de sus dedos sobre mi palma. El
corazón me latía de manera descontrolada y todo a mi alrededor dejó de existir
durante esas dos horas de proyección porque mi mundo se redujo —o se amplió,
según se mire— a su mano.


Desde
que había llegado a su país ese contacto de nuestras manos fue el primer gesto
de amor y el cine constituyó la oportunidad para manifestarlo.


Aquella
demostración de afecto no sólo contenía una sensualidad inexplicable, sino que
además me convencía de que aun después de haberme visto en persona no se había
perdido la magia de nuestro amor ni la forma platónica en que nos enamoramos.


Al
término de la película, Adri me llevó al hotel.


Aparcó
el coche y entró conmigo. Subimos por las escaleras porque Adri me avisó que
sentía pánico por los ascensores. Ya en mi piso, me acerqué a la puerta de mi
habitación mientras ella esperaba junto a la escalera.


—¿No
quieres pasar un rato? —le pregunté mientras metía la tarjeta en la ranura.


——No,
porque tienes que dormir bien para que mañana en la operación estés descansada.


Abrí
la puerca y me encontré las luces apagadas.


—Entra,
Adri, que no hay nadie —pero antes de terminar la frase escuché la voz de Rosa.


—¿Cristina?
—dijo desde uno de los sofás— ¿vienes sola?


—No,
ha venido a traerme Adri, ahora voy, voy a despedirme.


Volví
a cerrar la puerta y me acerqué a donde se encontraba Adriana.


—Bueno,
pues hasta mañana —le dije cuando ya estuve frente a ella.


—Hasta
mañana. No te olvides que cuando te despiertes de tu operación me tendrás allá,
impaciente por comprobar cómo todo salió bien.


—Vale.


—Y
ahora descansa, ¿sí?


—Sí.


Entonces
se aproximó nerviosa a mí. Resultaba obvio que no se atrevía a besarme, así que
fui yo la que dio un paso adelante. Rocé con los míos sus labios. Pero no pasó
de un roce porque no supe cómo seguir, porque todo me resultaba demasiado
nuevo. Y como ella lo advirtió, se separó tímidamente. Pero la atraje hacia mí
y la invité a probarlo nuevamente. Lo repitió y ya esa segunda vez no me
resultó tan extraño y sus labios se fundieron con los míos en un tierno y leve
contacto. Tras el cuarto beso, me separé definitivamente porque me preocupaba
que Rosa pudiera asomarse a nuestra puerta. Entonces se despidió y la observe
mientras bajaba.


Cuando
la perdí de vista, se me aceleró el pulso a una velocidad aún mayor que la que
me provocaron sus besos. Era porque la deseaba, porque no quería dejar de estar
a su lado, porque no soportaba verla marchar, porque me había quedado con ganas
de seguir besándola. Un impulso incontrolable me movió a bajar los escalones
ruidosa y rápidamente.


Por
suerte la encontré, justo a punto de abrir la puerta de salida.


—¡Hola!
—me dijo al verme.


—Hola,
yo... —me detuve porque no sabía qué decir, porque me avergonzaba rogarle que
volviera a besarme.


—¡Menudo
ruido formaste! —bromeó—. Habrás despertado a todos los inquilinos. ¿Qué
querés?


—Quiero
que no te vayas —nunca pensé yo, pero cambié esa palabra— todavía.


—Ya
sé, mi amor, pero vos tenes que dormir.


—Bueno,
vamos, te acompaño al coche.


—No,
subite ya y nos vemos mañana.


No
le obedecí y salí con ella a la calle. Me senté en un portal y le pedí que se
sentara a mi lado. Seguía sin tener la valentía de besarla, y menos en la
calle, a exposición de quien pasara por allí. Así que me conformé con estar
sentada junto a ella, apretándole la mano y contemplándola.


 


Lunes, 17


Mi
madre me despertó a media mañana. La operación estaba prevista para las dos.
¡La operación! Era el aparente motivo de mi viaje y yo no había pensado en el
quirófano más de tres minutos seguidos.


Sabía
que me iban a retocar la nariz ligeramente para volverla un poco menos chata
y que iban a perfilar mis labios, moldeando y definiendo los contornos.
Pero no estaba nerviosa. En hospital, de tan lujoso como era, tenía más aspecto
de hotel que de sanatorio, y eso colaboró a que no se asomaran mis nervios ni
siquiera durante los minutos previos a la cirugía. Me asignaron a una
habitación donde una enfermera me tendió una bata azul para que me la pusiera.
Mi madre estaba tan histérica que salía constantemente del hospital para fumar
en la calle o en la cafetería. Y ni siquiera entonces me abandonaba el recuerdo
de Adri.


Al
fin entró un enfermero con la camilla. Me tumbé en ella y me despedí de mi
madre y de Rosa. Aquel chico alto, serio y guapo me llevó hasta el quirófano.
Una vez dentro vi al doctor y a un colaborador suyo que había venido desde
Córdoba exclusivamente para intervenir en mi operación. Entró en escena el
anestesista, para inyectarme la droga que me atontaría durante el resto de la
operación y a los pocos minutos, mis parpados se cerraron y me sumergí de golpe
en un delicioso sueño. Al despertar tenía la sensación de haberme bebido un par
de copas de ron, porque mis pensamientos estaban enmarañados, despreocupados y
abstractos. Miré a mí alrededor y me encontré con las siluetas de los dos
doctores.


—Ya
estamos terminando —me dijo el cordobés.


—No
tengan prisa, yo no siento nada —respondí alegremente, justo antes de volver a
dormirme.


Cuando
nuevamente desperté seguía en el quirófano, pero ya no estaban los doctores
conmigo, sino una enfermera recogiendo el instrumental. Entró un enfermero y
arrastró la camilla hasta mi habitación, recorriendo los mismos pasillos y el
mismo ascensor que había visto en mi trayecto en sentido opuesto.


En
la habitación me encontré con Rosa y con mi madre.


—¿Qué
tal estás, cariño? —me preguntó mi madre preocupada.


—Estoy
bien, no he sentido nada —respondí con jovialidad—. ¿No ha venido Adri?


—No,
aún no —me respondió Rosa.


De
la camilla me traspasaron a la cama de la habitación. Me sentía llena de
vitalidad y de impaciencia por ver llegar a Adriana. Como no podía estarme
quieta, me incorporé y le pedí a mi madre que me acercara el ordenador portátil
(me lo había llevado a la clínica por si tenía que estar ingresada una noche).


—¿Estas
loca? —me dijo mi madre incrédula—lo que tienes que hacer es dormir, Cristina,
que acabas de salir de una operación —entonces yo me levanté y cogí el
ordenador con mis propias manos—. ¡Esta niña me va a matar!


Encendí
el ordenador, dispuesta a escribirle a Adri una carta. Pero antes de empezar,
caí dormida.


Cuando
desperté lo primero que vi. fue la imagen de un rostro desconocido. Era una
mujer que tendría aproximadamente la edad de mi madre. Estaba sentada al fondo
de la habitación, charlando con Rosa. Al comprender que se trataba de la madre
de Adri, me incorporé bruscamente debido a unos inexplicables nervios. Y al
girarme, vi a Adri junto a la ventana.


—Hola
—dije llena de entusiasmo.


—Hola
—me respondió ella—, ¿qué tal te encuentras?


—¡Está
sangrando! —gritó mi madre—, es que esta niña es un abanto!, ¡a ver, Rosa,
avisa al doctor, no sea que se le haya soltado algún punto!


Adri
se acercó a mí para tratar de averiguar el origen de la sangre, pero como mi
nariz y mis labios estaban cubiertos por unas vendas, tuvo que aproximarse
hasta que nuestros labios apenas los separaban dos centímetros. Sentí ganas de
besarla, me atraía su proximidad y su gesto concentrado en esa averiguación.


—No
parece que sea nada —anunció Adri—, le debe de sangrar la nariz por esa
incorporación tan súbita, pero ya no le sale sangre.


Tras
sus palabras todas quedaron tranquilas y Rosa le propuso a las otras dos
mujeres subir a tomar algo a la cafetería del hospital. Adri se quedó conmigo,
sentada en mi cama, contemplándome con ternura.


—No
sabes las ganas que tenía de que nos dejaran solas —me dijo agarrando mi mano.


—Y
yo, porque necesitaba decirte que te quiero.


—Y
decidme, ¿te duele algo?


—No,
estoy perfectamente, lo único es que siento molestias por lo aparatosa que
resulta esta venda, pero nada más. Me encuentro llena de vida, supongo que
porque te tengo a mi lado.


Nos
interrumpió la llegada de mi madre y nos soltamos las manos de inmediato, sin
que llegara a notar que habían estado unidas. Aun así, tras su mirada intuí la
sombra de una sospecha, el sexto sentido de toda madre. Sólo que mi madre
contaba con sexto, séptimo y octavo, dada su naturaleza inquisitiva.


No
fue necesario quedarme aquella noche, por lo que me sacaron del hospital en
silla de ruedas. Adri nos llevó al hotel y subió a nuestra habitación con su
madre.


Trataba
de no mirarla para no delatarme, así que en los momentos en los que era ella
quien hablaba, yo aprovechaba para contemplarla, y de paso expresarle con mis
ojos todo lo que no podía demostrarle delante de aquellas tres mujeres.


Pero
no se quedaron mucho tiempo, se fueron antes de la hora de la cena. Mi madre
bajó a la calle a comprar algo de comida a un restaurante, así que nos quedamos
a solas Rosa y yo.


—Quería
comentarte algo —me dijo Rosa mientras se sentaba a mi lado y encendía un
cigarro.


—Tú
dirás.


—Verás,
es que hablando con la madre de tu amiga, me ha contado cosas que contradicen
todo lo yo creía saber de Adri por lo que tú me contaste' y por lo que nos
contó ella misma ayer.


—¿Qué
cosas se contradicen? —pregunté sorprendida.


—Bueno,
en primer lugar eso de que tiene dos casas. Cuando le he preguntado a su madre,
ella lo ha desmentido.


—Pero
eso es porque tal vez la madre no esté al tanto de las inversiones de Adri.


—Eso
es imposible, si mi hija se comprara una casa, yo lo sabría aunque ella no me
lo contara.


Eso
no lo dudé.


—Bueno,
¿y qué más? —pregunté algo enojada por cómo Rosa ponía en duda la palabra de
Adriana.


—Pues
sus estudios en enfermería...; resulta que no tiene esos estudios.


—Ya,
pero eso es porque yo me enteré mal. Sí es cierto que empezó esos estudios,
pero después los abandonó para especializarse en armamentos de guerra, o algo
parecido.


—Hablando
del ejército, no ha sido teniente.


—¿Y
quién ha dicho que lo fuera?


—Ella.
Nos lo dijo ayer mientras comíais.


—Yo
creo que la escuchaste mal.


—No,
Cristina, yo tengo muy buena memoria y escucho perfectamente.


—Bueno,
pues a mí todo esto no me parece más que una tontería provocada por
malentendidos. ¿Qué más da que ella sea teniente o que sea oficial? —dije
mientras me levantaba y me iba hacia el baño—. No creo que merezca la pena
seguir tratando este asunto.


Temía
que Adri ya hubiera perdido la confianza que en un principio le habían
concedido y que ni mi madre ni a Rosa les gustara que yo saliera con ella por
las noches. Esa tarde empezaron todos nuestros problemas.


 


Martes, 18


Cuando
desperté mi madre y Rosa estaban sentadas en la mesa, tomando el desayuno. Me
levanté y fui hacia allí para comer con ellas. Me proponían que visitásemos
lugares turísticos, acompañarlas por las noches a restaurantes, levantarnos
temprano para aprovechar el día... y yo sólo pensaba en una cosa: Adriana. Como
esos planes no eran compatibles con salir con ella, declinaba sus propuestas y
las animaba a que fueran juntas.


Sonó
el teléfono y salté corriendo de la mesa por si era Adri, y lo era. Llamaba
desde su trabajo para acordar conmigo la hora de quedar. Como todas mis horas
eran suyas, nos citamos a media tarde.


Almorzamos
en el hotel un pollo asado que Rosa y mi madre compraron en la calle. Para mí
comer se convirtió en toda una odisea debido a las vendas y los puntos que
tenía alrededor de la boca.


—¿También
esta noche vas a salir? —me pregunto mi madre con cierta actitud de reproche.


—No
sé, es probable —respondí con naturalidad.


—¿Y
vas a salir con tu amiga Adriana?


—Sí,
claro, con ella y con Analía, supongo, ¿por que me lo preguntas?


—No
sé, es que me da la sensación de que esa chica es un poco extraña.


—¿Extraña?
—pregunté casi con indignación—, pues yo la considero de lo más normalita.


—Pero
si no la conoces, Cristina —intervino Rosa—, si lo único que sabes de ella es
lo que te ha escrito por Internet, y la gente por esos chismes nunca es
sincera.


—¡Qué
estupidez! Te recuerdo que yo misma frecuento esos chismes, como tú los llamas,
y además creo que a través de la escritura es más fácil conocer a las personas.


—Eso
vale para tu caso, pero has de considerar que no todo el mundo es tan sincero
—dijo mi madre—. Además, he notado algo en ella... Me da la sensación de que le
gustan las mujeres.


A
punto estuve de atragantarme con el pedacito de pollo que me había llevado a la
boca. Pero me esforcé por tranquilizarme y fingí naturalidad en mi respuesta.


—¡Qué
barbaridad!, ¿y de dónde has sacado eso?


—Pues
por su forma de caminar, por su forma de mirarte cuando estabas en el hospital
y no sé, porque da esa impresión.


—No
puedes juzgar a la gente sólo porque no te parezcan femeninos sus andares.


—Bueno,
pero ándate con ojo, ¿vale? —me dijo con un aire de complicidad que a mí me dio
pena.


Me
dolía estar engañándola.


—Sí,
claro, no te preocupes por eso. Pero que sepas que no voy a dejar de salir con
ella sólo porque a ti te hayan venido esas sospechas tan descabelladas.


—Pues
debieras hacer caso a tu madre. No me gusta que te quedes a solas con ella —respondió
en tono autoritario.


—Tengo
veintitrés años, mamá, así que no pretendas elegir tú mis compañías —y así se
zanjó el tema. De momento.


A
media tarde mi madre y Rosa se fueron a ver algunas tiendas y yo me quedé en la
habitación, esperando a Adriana. Cuando llamó y le abrí la puerta, respiré
hondo para controlar un poco mis nervios desbocados, la hice entrar y estuvimos
charlando de cosas triviales hasta que me animé a contarle mi preocupación.
Ella estaba sentada en uno de los sofas y yo de cuclillas, acariciando la palma
de su muño.


—Tengo
que contarte algo..., verás, es que mi madre..., mi madre sospecha conseguí
decir tras muchos titubeos.


—¡Qué!
—exclamó Adri dando un brinco del sofá—, ¿me estás diciendo que tu madre
sospecha de nuestra relación?


—No,
lo que sospecha es que a ti te gustan las mujeres.


—Pero
¿cómo? —preguntó incrédula.


—Pues
no sé, pero lo cierto es que lo cree. Lo importante es que no puede
demostrarlo, así que no tenemos por qué preocuparnos —traté de consolarla, pero
Adri seguía inmersa en su preocupación.


Volvió
a sentarse y me tomó la mano.


—A
partir de ahora tenemos que ser más cautelosas... —empezó a decir, pero en ese
momento se escuchó el ruido del ascensor. Me levanté bruscamente y me senté en
el sofá contiguo. Mi madre abrió la puerta de la habitación y al ver a Adriana
se le nubló la mirada.


—Hola
—dijo con desgana, en cambio Rosa la saludó alegremente, escondiendo tras su
hipócrita sonrisa su verdadera opinión.


Adri
decidió por sí misma que aquella noche no saldríamos y pasados unos minutos
anunció que se iba ya a su casa.


—No
te vayas —le supliqué yo.


—No,
Adri, quédate y cenas con nosotras —dijo mi madre, dejándome a mí perpleja por
su invitación. Pensé que su verdadero interés sería observarla más, para
estudiar su comportamiento y sus miradas.


Rosa
preparó unas tortillas, acompañadas con un plato de embutido. Nos sentamos las
cuatro a la mesa y entablamos una conversación superflua.


Mientras
comíamos, mi madre no cesaba de observar a Adriana, pero ella se comportaba con
naturalidad, sin mirarme demasiado y siempre sonriente.


Se
marchó antes de medianoche y yo me quedé triste, viendo que las cosas no
estaban saliendo todo lo bien que yo hubiera deseado.


Miércoles, 19


A
media mañana llamé a Adri, cuando me quedé sola en la habitación. Mi madre y
Rosa salieron a resolver unos asuntos bancarios.


—No
sabes qué mañana estoy pasando, mi amor —me dijo al oír mi voz.


—¿Qué
te ha pasado?


—Hace
unas horas vino Cynthia para pedirme el auto y yo se lo presté. Y recién llegó
al trabajo con algunos mensajes tuyos que yo tenía guardados en el baúl
mientras ella proseguía yo deduje que con baúl se refería al maletero del
coche—. Me montó un espectáculo delante de todos mis compañeros, ¿entendés?,
preguntándome que quién eras vos, y que yo tenía que quererte mucho como para
inspirarte semejantes cartas de amor. Entonces tiró todas tus cartas al piso.
Estaba histérica, mi amor. Pero esto se va a terminar. Le dije que me dejara de
molestar.


El
comportamiento de Cynthia me parecía el de una loca de atar. No salía de mi
asombro.


—Sí,
Adri, tienes que quitarte de encima a esa loca —le respondí más que celosa,
alucinada.


Por
la tarde me vino a recoger Analía al hotel. Subió a casa y charló con Rosa y
con mi madre. Analía sí les caía bien, y les gustaba pensar que siempre que
salía con Adri estaba ella. Al salir ella y yo juntas del hotel, me pidió que
no volviera a usarla como tapadera porque le había cogido mucho cariño a mi
madre, y no quería mentirle en nada. A mí me extrañó, pues a lo sumo había
tenido trato con mi madre dos horas durante toda su vida, pero respeté su
voluntad y decidí no volver a usar su nombre para camuflar las citas con mi
novia.


Analía
me llevó a una cafetería de Puerto Madero, junto al río de la Plata. Pedimos
cafés y me preguntó cosas acerca de mi vida. Notaba en Analía un entusiasmo
poco natural conmigo, demasiado exagerado, que me forzaba a mí a comportarme
como no quería, a descubrir aspectos de mi personalidad que nunca antes había
revelado de forma tan liviana. Yo quería hablar de Adri, que ella me contara
cosas de su amiga y que me preguntara acerca de mis sentimientos al respecto.
Pero cuando yo iniciaba esa conversación, la que consideraba más adecuada para
nosotras, por ser nuestro punto común, nuestro motivo de encuentro, entonces
ella desoía mis preguntas y desviaba el tema hacia aspectos tales como la
amistad que entre nosotras estaba naciendo. En parte me hacían sentir halagada
su amabilidad y su interés por conocerme; pero por otro lado, me incomodaba no
poder corresponderle con la misma devoción que ella ponía.


Habíamos
quedado con Adri en el hotel a las diez de la noche. Yo miraba el reloj
constantemente. Y cuando ya sólo faltaban quince minutos le propuse a Analía
que nos marcháramos, porque el trayecto que debíamos hacer hasta llegar al
hotel nos llevaría al menos veinte minutos.


De
camino, Analía me preguntó acerca de mi pasada amistad con Marta. Yo no le
había hablado de Marta así que supuse que se lo habría contado Adri.


—Contáme,
Cristina, ¿vos la amabas?


—i
No!, para mí era una amiga especial. Puede que me obsesionara con su amistad,
que la necesitara hasta la irracionalidad... pero amarla... no sé, porque no
sentía deseo.


——Pues
a mí me ocurrió lo mismo con dos pendejas, la diferencia es que yo sí sentí amor.
Ya te conté, lo pasé tan mal...


—Pero
a una de ellas la sigues viendo, ¿no?


—Sí,
pero ya no siento lo mismo hacia Fátima.


Me
voy a dormir algunas noches a su casa, pero ya no .siento nada. Ya no aguanto
esos quilombos que se montaron en casa desde que empezaron a sospechar de mi
sexualidad.


—Bueno,
pero los sentimientos son algo que no se puede controlar. Yo ahora, pese a ser
consciente de las dificultades que va a plantearme el estar Junto a Adriana, me
siento más feliz que nunca porque escucho a mi verdadero yo y le hago caso.


—Pero
son tantos problemas que no merece la pena. Yo ya pasé por eso y sé que no
conviene.


—Pues
yo no me desanimo —respondí tajante y algo molesta ante su forma de tratar de
racionalizar mi amor hacia Adri. Pensaba que Analía se metía en lo que no le
importaba.


Llegamos
tarde y Adri estaba esperando. Nos fuimos a cenar a un restaurante español.
Adri y yo nos sentamos juntas y Analía se sentó enfrente.


Durante
la cena Adri y yo nos tomábamos la mano por debajo de la mesa y me pareció que
el camarero nos había sorprendido, puesto que no cesaba de dar vueltas a
nuestro alrededor con una sonrisa cómplice. El amor es increíble porque te da
unas fuerzas con las que antes no habías contado. Por tal razón no me importaba
que nos hubieran descubierto, ni me importaba tampoco que supiera el mundo
entero que amaba a esa mujer y que nunca antes había sentido tanto amor como el
que sentía por Adri.


—¿Y
qué habéis hecho hasta ahora? —nos preguntó Adri sonriente.


—Mejor
no te lo contamos, porque te pondrías celosa —bromeó Analía.


—Eso,
Analía, no digas nada, mantengámoslo en secreto —dije yo mirando a Adri con una
sonrisa maliciosa. Después Analía me pidió que me sentara a su lado.


—No
le digas lo del hotel —dijo Analía cogiéndome la mano por debajo de la mesa.
Mientras tanto Adri me miraba dulcemente, siguiéndonos el juego y aparentando
celos—. ¡Che!, quita esa cara de embobada —se quejó Analía al observar la
mirada de Adriana perdida en mi mirada.


Volvimos
al coche y Adri dejó a Analía en casa de Fátima. Después me llevó al hotel y
nos despedimos con un beso en la mejilla. Me quedé insatisfecha porque esperaba
pasar más tiempo a solas con ella, pero supuse que durante esos primeros
encuentros guardaba las distancias porque estaba tan nerviosa como yo.


 


Jueves, 20


A la mañana siguiente tenía cita con el
doctor. Fuimos sólo mi madre y yo puesto que Rosa había decidido hacer unas
compras. Al llegar a la consulta, una enfermera nos hizo pasar. El doctor me
quitó las vendas para comprobar si todo marchaba correctamente.


—No
te hagas ilusiones —bromeó—, porque aún no te las voy a quitar, ni la de la
nariz ni la del labio.


—¿Cuándo
lo hará? —le pregunté.


—El
sábado —dijo tras pensarlo unos instantes—. ¿Qué les parece si el sábado se
vienen a casa por la tarde, yo le quito los puntos a Cristina y después cenan
con nosotros? —preguntó dirigiéndose a mi madre.


—Me
parece bien —respondió mi madre algo sorprendida ante la cordial propuesta.


Al
llegar al hotel le contamos a Rosa que estábamos las tres invitadas a una cena
con una de las mujeres más famosas del país, pues, como ya he dicho, la
operadísima esposa del doctor era una conocida presentadora de televisión. Rosa
y mi madre estaban como locas de contentas por el morbo de aquella invitación.
A mí, en cambio, me contrariaba, puesto que las horas que estuviera en la casa
del doctor serían horas que no estaría con Adri.


A lo
largo del día me llamó Adri por teléfono para quedar conmigo. La cara de mi
madre se ensombrecía cada vez que Adriana me telefoneaba. Yo lo percibía, pero
actuaba con naturalidad para mi levantar más sospechas y restar importancia a
las que ella ya albergaba.


Al
caer la tarde me empecé a preparar. Salí de ducha y me puse una falda y una
blusa. Cuando Rosa y mi madre me vieron tan arreglada me hicieron la pregunta
que me temía:


—¿Con
quién has quedado esta noche?


—Con
Adri y sus amigos —respondí tratando ser convincente.


—¿Y
cómo puede ser que tu amiga aguante ese ritmo de salidas si al día siguiente
tiene que ir a trabajar? —preguntó mi madre.


—Pues
no sé, aquí llevan ese ritmo y, además como he venido de lejos tratan de
sacarme del hotel lo más posible para que me divierta. Así que, como iremos a
bailar, tal vez llegue tarde esta noche.


Salí
de la habitación dejando en el aire un no, no llegues tarde pronunciado por
mi madre. Bajé a recepción y me quedé junto a la puerta del hotel. Adri llegó y
yo corrí hacia su coche. En los asientos traseros había un equipo de música.


—¿Adonde
vamos esta noche? —pregunté tras sentarme en el asiento de copiloto y darle un
beso en la mejilla.


—¿Adonde
querés que vayamos?


—No
sé, a mí me gustaría ir a cualquier sitio donde no haya mucha gente, porque me
da vergüenza estar con estas vendas en la cara...; todo el mundo se me queda
mirando.


—Mi
amor, no seas perseguida, nadie te mira.


Pero
está bien, he pensado un lugar en el que no te va a ver nadie.


—¿Dónde?
—pregunté, aunque ya sabía a qué se estaba refiriendo.


—Te
lo digo después —respondió y puso en marcha el coche.


Atravesamos
El Obelisco y callejeamos durante unos minutos, mientras ella me relataba los
detalles del día. De pronto detuvo el coche y se ruborizó.


—Verás,
yo..., bueno..., adonde quiero que vayamos...


—Sí,
dime —le animé a proseguir.


—Es
que..., i no sé!, ayúdame vos.


—Veamos,
quieres que vayamos a un lugar y no te atreves a decirme de qué lugar se trata,
¿no? —pregunté sospechando lo que me quería decir, pero haciéndome la tonta—.
Pues no sé, dímelo, pero sin miedo.


—Bueno,
verás... —dijo con vergüenza, sin mirarme a la cara—, es que he reservado un
lugar.


—¿Una
habitación? —pregunté tratando de mostrarme natural.


—Sí,
pero si vos no querés no tenemos por qué ir respondió devolviéndome la mirada,
una mirada llena de cariño y de rubor.


—Quiero
ir —dije, procurando mostrarme firme, sin dejarme dominar por los nervios que
me invadieron en esos instantes.


La
habitación era amplia y estaba presidida por dos camas de matrimonio. A la
entrada, una puerta conducía al baño y junto a ésta, había una pequeña pila con
un microondas.


—Bueno,
pensé que la cocina era más amplia y que podría cocinarte algo —dijo nada más
entrar—. Qué lástima!


—No
ce preocupes, yo no tengo hambre.


—No
pasa nada, saldremos a comer fuera y listo.


Bajamos
a la calle y compramos un par de coca-colas y dos bolsas de patatas fritas. Me
propuso que fuéramos a una hamburguesería, pero como insistí que no tenía
hambre, volvimos al hotel.


Adri
conectó el equipo de música y puso una cinta con canciones lentas. Abrimos
nuestra lata, nos sentamos en el suelo, al lado de una de las camas. Le
acaricié la palma de la mano.


—Adri,
cuéntame más cosas acerca de tus pasadas relaciones, cuéntame acerca de esa
chica ce quien mantuviste tu primera relación homosexual ¿cómo fue?, ¿dónde la
conociste?


—Estaba
saliendo con Tuta, mi ex novio, pero los cuatro años de noviazgo comprendí que
aquello no era lo que yo buscaba. Yo tenía veinticuatro años y a los pocos
meses de dejarlo con el quise probar con una mujer, para saber si era eso lo
que me hacía sentir bien. Y así fue como conocí una discoteca repleta de
homosexuales. Me llevó Alejandro. Entre él y yo hemos acordado fingir ser
novios de cara a la sociedad, para aplacar así las sospechas de los que nos
rodean. El también era homosexual y está viviendo con un chico que se llama
Paulo. Bueno, ¿y por dónde iba?, iah, ya!, pues al entrar en esa discoteca me
vi acosada por una chica gorda, que nada más verme se me puso encima. No te das
idea, mi amor, de cómo me asusté al verla sobre mi cuerpo. ¡Me perseguía a
todos lados! —el rostro de Adri se compungió por el recuerdo y a mí me divirtió
mucho su anécdota—. Y bueno, después de sacarme a esa mujer de encima, descubrí
que un grupo de chicas había hecho una apuesta para ver quien de ellas sería
capaz de levantarme. Yo no quería nada con ninguna y esa noche me fui algo
decepcionada a casa. La siguiente vez que volví a esa discoteca fue cuando me
encontré con Varina. Me atrajo desde el primer instante.


¿Qué aspecto tenía? ——la interrumpí llena de
curiosidad y con algo de celos.


—Pues
estaba u-n poco llenita, tenía el pelo negro, como vos, y en su cara
llevaba un montón de piercings. Y bueno, yo entonces hablé con ella y
finalmente conseguí conquistarla. Luego, a los pocos días me enteré de que
pertenecía al grupo que había hecho la apuesta, pero ya no me importaba porque
ella me gustaba. Empezamos a salir juntas, pero pronto me dí cuenta de que a
ella le gustaba alternar, no limitarse a estar conmigo. Así que yo no lo
soporté y a los pocos meses terminamos.


Después
hablamos de cosas más superficiales. mientras tanto nos acariciábamos los brazos,
las piernas, las manos. Cada vez nos aproximábamos más la una a la otra, hasta
por fin sentir su aliento en mi cara. Dejamos de hablar y nos miramos con
deseo. Ella acercó su cara a mi cuello y me besó con delicadeza, haciéndome
temblar de pasión y miedo. Empezó a acariciarme la espalda por debajo de
la blusa y cuando topó con el cierre del sujetador la detuve y la abracé con
fuerza.


—Perdona
——me dijo arrepentida y temerosa.


—No,
perdóname tú, es que estoy muy nerviosa.


—Quiero
que sigas adelante, pero es que todo esto me parece fuerte.


—Te
comprendo, mi amor, si no estás paramos acá —me dijo con dulzura.


—No
quiero que paremos, sólo necesito unos segundos, sentir tu abrazo, pero, por
favor, .sigue no quiero que te detengas.


Y
así fue como aquella noche tuve mi primera relación sexual con Adriana. Sin
dejar de besarme puso de cuclillas y me estiró los brazos para que siguiera
hasta la cama. Yo estaba completamente paralizada, así que me dejaba llevar por
ella. Nos tumbamos sobre las sábanas y recorrió todo mi cuerpo a besos. Al
observar cómo su melena, aquella larga melena lacia del color de la playa,
barría mi piel de punta a punta, me sentí extraña y avergonzada, pues me
recordaba (por si no era consciente en todo momento) que quien exploraba mi intimidad
era una mujer y que ese contacto constituía motivo de censura y de desprecio
para muchos empezando por mis padres. No dejaba de desear que hiciera todo lo
que estaba haciendo conmigo pero me sentía algo violenta. Y más violenta aún al
no poder corresponder a sus besos por culpa de las vendas. Detuvo sus labios en
uno de mis pechos y empezó a succionarlo suavemente, mientras yo soltaba mares,
océanos. Sus caricias me relajaron y mis movimientos eran la respuesta
anticipada a los deseos de ella. No hubiera querido que parara nunca, cuando
inesperadamente me oí a mí misma decir unas palabras que no hubiera podido
pensar, entra, por favor..., que no puedo más. Su mano acarició mi sexo
y una oleada de placer se me vino encima hasta ahogarme y perder la consciencia
cuando me penetró con sus dedos. Mi cuerpo se sacudió al sentir que su lengua
resbalaba por mi clítoris y cuando parecía que los músculos de mis piernas iban
a estallar, debido a la contracción, solté un gemido involuntario y me deshice
en mi primer orgasmo.


A mi
me sobraban ganas y me quedaban fuerzas para devolverle todo ese placer a
Adriana (a pesar de litaciones que me imponían las vendas), pero me detuvo
porque, según dijo, ya había quedado satisfecha. Agotadas, nos entró sueño y yo
me giré, dándole la espalda. Ella me abrazó y en esa postura quedamos dormidas.



La
música seguía sonando cuando desperté.


Me
di la vuelta y me encontré la mirada de Adriana. Me besó en la mejilla y me dio
los buenos días pese a que aún no había amanecido. La abracé con fuerza, feliz
por tenerla al despertar, porque aquello no hubiera sido un sueño. Al separarme
de sus brazos, permanecimos tumbadas la una frente a la otra, contemplándonos
arrobadas.


Adri
me llevó hasta la puerta del hotel y nos despedimos como siempre, con un beso
en la mejilla dedicado a quien pudiera vernos.


DE
mi cara no se borraba la sonrisa de felicidad que su amor había dibujado.
Mientras subía a la habitación no pensaba en nada, pero me envolvía una
indescriptible euforia. Metí la tarjeta en la cerradura y abrí la puerta. Para
mi sorpresa encontré a Rosa y a mi madre dormidas en los sofás del salón. Al
oírme se despertaron.


—¿Qué
hacéis durmiendo ahí? —pregunté sin poder dejar de sonreír.


—¿A
ti qué te parece? —respondió mi madre mientras se incorporaba—, estábamos
preocupadas.


—Pero
si os dije que pensaba llegar tarde.


—¿Con
quién has estado? —me preguntó Rosa.


—Con
Adri y unos amigos suyos. También he estado su novio Alejandro, de quien, por
cierto. Está enamoradísima —me costó decir aquello porque sentía celos sólo de
pensarlo.


—¿Tiene
novio? —preguntó Rosa.


—Sí,
¿os dais ahora cuenta de todas las tonterías que habéis estado insinuando?


—Pues
su madre no comentó nada.


—Yo
qué sé, tal vez no lo sepa. Y bueno, ahora voy a dormir que tengo un sueño que
me caigo.


Me
asombró verlas dormir allí y sospeché que ocurría algo que no me habían querido
decir, estaba tan embelesada con el pensamiento de Adri que no le di
importancia y antes de soñar con Adriana dormida, soñé con ella despierta.


 


Vienes, 21


Analía
me llamó al día siguiente y quedamos en que por la tarde pasaría a verme.
Aprovechando que estaba sola en la habitación, empecé a escribirle una carta a
Adri para expresarle todo lo que había significado para mí la experiencia de la
noche anterior. Cuando terminé guardé la página en la bolsa del ordenador y
pensé en entregársela por la tarde.


Analía
vino cargada con un montón de bolsas. De una de ellas sacó un jersey y me contó
que era un regalo que le habían hecho sus compañeros de trabajo.


—¿Te
gusta? —me preguntó entusiasmada.


—Sí,
es muy bonito —le respondí y no tuve que fingir porque ciertamente me gustaba.


Prepare
café y nos sentamos a la mesa.


—¿Y
tu madre y Rosa? —me preguntó al cabo de un rato.


—No
sé adonde han ido, siempre hacen algo por las tardes, pero no suelen tardar
mucho en regresar, y al decir esto caí en la cuenta de que nunca sabía a donde
iban.


—Espero
que vengan pronto, porque tengo ganas de verlas —dijo alegremente y yo me
preguntaba cómo podía tener tanto interés en ver a mi madre y a Rosa si sabía
de ellas poco más que sus nombres.


Por
suerte para Analía, no tardaron en aparecer mi madre y su amiga. Entablaron una
conversación de la cual yo me mantuve ausente, hasta que el sonido del teléfono
móvil de Analía me hizo lanzarme hacia la realidad desde las nubes de mi
embobamiento pensando que pudiera ser Adriana quien llamaba. Pero no era Adri,
sino el hermano de Analía.    


—Sí,
estoy en el hotel de Cristina —dijo e hizo una pausa para escuchar y después
siguió hablando— sí, sí, pero decime, ¿a qué hora salís? Hizo otra pausa y
prosiguió—. Bárbaro, pues entonces nos vemos en un rato. Chau.


Al
cortar nos contó que había quedado con su hermano porque él quería conocerme.
Bajamos a la puerta del hotel para esperarle. Para mi sorpresa su hermano tenía
más de cuarenta años y no comprendí qué interés podía tener aquel señor en mí.
Una vez apareció subimos los tres a la habitación. Le presenté a Rosa y a mi
madre y de nuevo me vi envuelta en una conversación que no me interesaba nada.
Estuvieron hablando de la mala situación económica que estaba atravesando
Argentina y de la poca y lenta rentabilidad que se desprende de las
inversiones. Como ejemplo nos hablaron del negocio de ganadería que tenían sus
padres. Me empecé a impacientar, puesto que aún tenía que llamar a Adri para
quedar con ella, pero allí todo el mundo estaba tan a gusto que daba la
impresión de que se quedarían charlando durante décadas. Por fortuna, Analía le
advirtió a su hermano que tenía que irse a casa de su tía y me pidió que la
acompañara.


—Aún
tengo que ducharme —le dije—. No voy a salir así, con estos pelos.


—Hagamos
una cosa, me acompañas y después vengo con vos de vuelta para que te bañes, ¿te
parece?


Salimos
del hotel y subimos por la calle Maipú. Hasta ahí nos acompañó el hermano de
Analía, pero cuando llegamos a una boca de metro se despidió y nosotras
seguimos caminando. Le sugerí que mientras ella estaba en casa de su tía yo
buscaría una cabina para hablar con Adri, pero rechazó mi idea puesto que
aquella calle le parecía peligrosa y nada fiable. No repliqué, aunque sólo
pensaba en llamar a Adri de inmediato. Llegamos al portal de su tía y Analía
pulsó el botón del portero automático, pero no contestaban.


Seguro
que mi tía ha prendido la tele y por eso no escucha nada —me informó—. La
llamaré por teléfono.


Nos
fuimos hasta el primer locutorio que encontramos y mientras ella llamaba a su
tía, yo llamé a Adri. Como aún no sabía a qué hora podría quedar conmigo esa
noche, quedó en llamarme al hotel pasado un rato.


Nos
fuimos hasta el primer locutorio y comprobé que Analía seguía hablando. Al
verme fuera, terminó la conversación y salió.


—¿Ya
has hablado con tu tía? —le pregunté.


—No
—me dijo—, no me responden.


De
vuelta al hotel, le dije a Analía que quería comprar papel de regalo.


—¿Para
qué? —me preguntó.


—Es
que a media noche hará dos meses que Adri y yo nos encontramos.


—Pues
no sé, ahora está todo cerrado, pero podemos mirar algún quiosco a ver si
tenemos suerte.


Pasamos
por un par de lugares abiertos, pero en ninguno encontré.


—iAh!,
se me olvidó comentarte que anoche me llamó tu mamá al celular para preguntarme
cosas acerca de Adri —me dijo Analía mientras caminábamos.


—¡Vaya!,
y tú le hablaste bien de ella, ¿no?


—¡Claro!,
¿qué te piensas?, pero hay algo que debo decirte —Analía hizo una pausa y dejó
da mirarme a los ojos para proseguir hablando—, Verás, yo le tomé mucho cariño
a Rosa y a tu madre, ¿viste?, y por eso me molesta que en estos próximos días
podas utilizarme a mí como excusa para salir con Adri. Vos podes contar conmigo
para todo, pero tenes que entender que eso no puedo hacerlo, porque me hace
sentir mal, ¿entendés?


—yo
la miré y parecía muy afectada. Sentí lástima y me vi a mí misma como un ser
egoísta que estaba abusando de la amistad que me ofrecía aquella chica.


—Ya
te dije el otro día que no debías preocuparte por eso. Desde que me lo pediste
no he vuelto a utilizarte como excusa para salir con Adri.


—Además
quería decirte que tu mamá no quiere que Adri te vuelva a llamar.


—iVaya!
—exclamé—, las cosas se están poniendo feas.


—Sí,
eso parece. Ya te advertí que esto supone pasar por muchos quilombos. Yo no
podría volver a pasar por algo así.


—Pero
yo sí, porque estoy locamente enamorada de Adriana y mi mayor quilombo sería
perderla —lo dije con sequedad para que no volviera a tratar de desanimarme.


Llegamos
al hotel y decidí tomarme un café antes de ducharme. Rosa y mi madre se
sentaron junto a nosotras para preguntarnos por nuestros planes para esa noche
y yo me adelanté a la respuesta de Analía para responderles que había quedado
con Adri y con unos amigos suyos.


—¿Tú
no vas con ellas? —le preguntó Rosa a Analía.


—No,
yo hoy no salgo.


—¿Ves?,
esta chica es más normal —sentenció mi madre—. No quiero que salgas sola con
Adriana.


—Pero
ése no es tu problema, porque yo ya soy mayorcita como para decidir con quién
tengo o no que salir —el timbre del teléfono interrumpió mis palabras. Me
levanté de un salto sabiendo que quien llamaba era Adri, pero mi madre se me
adelantó y descolgó el auricular.


—¿Sí...?
Hola—respondió quedamente—, sí...,bien..., no..., no..., sí... —a mí me estaban
encolerizando sus respuestas secas y entrecortadas. Me la quedé mirando con
cara de reproche, hasta que por fin separó el auricular de su oreja y lo
extendió en mi dirección—: tu amiguita —dijo con retintín.


Agarré
el auricular con brusquedad y quedé a una hora con Adri.


Me
duché con prisa para no hacer esperar a Analía. Al salir del baño sorprendí a
mí madre con los ojos llorosos y a Analía mirándola con cara de misericordia. ¡Parecían
un cuadro! No sabía qué pasaba, pero desde ese momento la presencia de Analía
me resultó espeluznante. Había algo en esa chica que se me escapaba. Terminé de
vestirme, como si no hubiera visto nada y, tras sacar de la bolsa del ordenador
la carta que le había escrito a Adri por la mañana y esconder bajo mi camisa el
reloj que pensaba regalarle, le dije a Analía que nos marchásemos. Mi madre me
miró con desaprobación, pero eludí sus ojos.


En
la calle Florida encontré abierto un quiosco en el que vendían bolsitas de
regalo. Compré una y metí allí la caja del reloj y la carta.


—Tu
mamá ha estado hablando conmigo mientras tú te duchabas —me dijo Analía sin
rodeos—, y no sólo eso, sino que además se ha puesto a llorar. Yo no sabía qué
decir...


—Pero
¿por qué lloraba?


—¡Qué
sé yo!, ya sabes, por el tema de Adri. Está convencida que ella anda detrás de
vos y no hay quien le saque esa idea de la cabeza.


—Pero
¿cómo lo sabe?, ¿cómo puede tener esa certeza?


—Ella
dice que tiene un sexto sentido.


—¡Joder
con el sexto sentido!


Anduvimos
a lo largo de la calle hasta encontrar una cafetería de nuestro agrado. Nos
sentamos en una de las mesas y Analía sacó nuevamente el tema de nuestra
amistad, una amistad que consideraba independiente a Adriana. No quería participar
en sus monólogos, así que se cansó de hablar y en mitad de nuestro silencio
agarró una servilleta de papel y me pidió un bolígrafo. Mientras escribía algo
que sin duda era para mí, me sentía incómoda. ¿No podía comprender esa chica
que lo que a mí me interesaba era que me contara más detalladamente la
conversación que había mantenido con mi madre?


Terminó
de escribir y yo fingí leer su carta con un interés que desde luego no sentía.
Me ponía cosas bonitas, rayando la sensiblería, cosas que no me llegaban porque
no las creía. Me limité a sonreírle y a agradecerle sus palabras.


Llegamos
media hora tarde al lugar en el que Adriana me había citado. Había sido puntual
y me dolió haberla hecho esperar por culpa de las demoras de Analía. Analía
abrió la puerta de copiloto y desde allí se despidió de Adri con frialdad.
Adriana y yo le pedimos que se quedara con nosotras, pero ella decía tener que
marcharse porque había quedado con Fátima. En el fondo me alegré de que se
fuera.


—¿Adonde
me llevas hoy? —le pregunté una vez dentro del coche.


—¿Adonde
querés ir? —me preguntó solícita.


—Como
hoy es viernes, me apetecería ir a algún lugar a tomar una copa.


Adri
accedió a mi propuesta y fuimos a un bar de la zona de Palermo. Era un local
grande, de dos plantas. Nos sentamos en una de las mesas de la planta baja,
junto a un gran ventanal a través del cual se dejaba ver la calle. El camarero
nos trajo la carta.


—¿Tú
qué te vas a pedir? —le pregunté a Adri.


—Nada,
yo nunca tomo —me respondió tajante.


—Pues
hoy tendrás que hacer una excepción, mi vida, porque tendrás que acompañarme,
¿no?


—Bueno,
a ver..., me pediré un Tía María...


¡Dios
mío, la de cosas que hago por vos!, ya ni me acuerdo de la última vez que probé
una gota de alcohol.


Yo
contemplaba a Adri sin disimulo, porque para mí sólo existía ella, porque las
sospechas ya no me importaban nada, porque no podía apartar mi mirada de su
rostro, muy en particular de sus enormes y atentos ojos color miel, que
sonreían sin necesidad de que lo hiciera su boca grande. La frente despejada la
hacía parecer inteligente. No, no lo parecía: lo era.


Hablamos
de la situación económica de su país, en comparación con la buena marcha del
mío. Me divertía su genio nacionalista. A mí me daba igual que España fuera o
no un país más desarrollado que Argentina, pero sacaba argumentos a su favor
sólo por enfurecer a Adriana, porque también estaba enamorada de su cara de
contrariedad... En realidad, todos sus gestos me enamoraban.


—¿Y
ahora adonde vamos? —le pregunté cuando observé que ya estábamos solas en el
local y que uno de los camareros barría el suelo.


—¿Qué
te parece si vamos con el coche a la orilla del río?


—Estupendo.


Tardamos
mucho en llegar al lugar que tenía pensado Adri, porque se equivocaba de camino
constantemente. De ese modo pude enamorarme de otra de sus expresiones: su
gesto de concentración y de despiste cuando estaba al volante.


Era
una calle solitaria y no muy ancha. A la izquierda se alzaban pequeños
edificios y a la derecha corría el río. Varios pescadores estaban en la orilla,
aprovechando la noche y su silencio para ganarse el favor de algunos peces.
Adri y yo nos quedamos en el coche porque fuera hacía frío. Ya había pasado la
medianoche, así que metí la mano en mi bolso y saqué la carta y el regalo.


—Bueno,
verás, como ya son más de las doce de la noche, te quería dar algo.


Primero
leyó la carta y acto seguido me dio un abrazo. Después abrió el estuche del
reloj y se quedó mirándolo. No sabía si le había gustado puesto que no me
pareció muy entusiasmada, pero dijo que le encantaba.


Estuvimos
hablando de montones de cosas y según la miraba pensaba en las ganas que tenía
de besarla, pero mis "vendas frenaban mi impulso. Aun así la contemplaba
fascinada. Mientras me hablaba yo pensaba (yo siempre pienso...) en la suerte
que tenia de haberla encontrado, de estar allí, junto al río, en su compañía,
escuchando su voz. Curiosa la palabra Suerte de haber nacido en una familia con
dinero, mala suerte de haber nacido con labio leporino, suerte de que el tal
labio al final hubiese servido como excusa para venirme a Argentina, mala
suerte de tener que sufrir tanto dolor para justificar la tal excusa, suerte de
haber llegado a conocer por Fin a Adriana en Buenos Aires, mala suerte de vivir
en un mundo y con una familia que no podía aceptar que la quisiera....


Esa
noche me llevó al hotel muy tarde. Pero no me dejó en la puerta, para evitar
que pudiera verla mi madre desde la ventana.


 


Sábado, 22


Me
despertó la algarabía de una manifestación, la gente se aglomeraba justamente
en la calle Sarmiento, al lado del hotel.


Durante
todo el día mi madre y Rosa estuvieron pegadas al teléfono, esperando la
llamada del doctor, para que nos confirmara la hora de nuestra visita. Pero las
horas pasaban y el teléfono permanecía en silencio. Al dar las ocho de la
tarde, yo ya tenía claro que el doctor no llamaría y que si llamaba no nos
citaría para esa noche. Una vez sacada esa conclusión, bajé a una cabina y
llamé a Adri para anunciarle que sí podríamos quedar.


Subí
al hotel, me duché, me vestí y bajé a la calle*. Tal y como se estaban dando
las cosas, habíamos decidido encontrarnos apartadas del hotel, para que mi
madre no me viera entrar en su coche desde la ventana.


Decidimos
ir a tomar unas copas. Fuimos a un bar pequeño y con muy pocos clientes. Ella
se pidió otro Tía María y yo otro ron negro. Los camareros se mostraron de lo
más antipáticos, porque era evidente que querían cerrar ya y no podíamos evitar
reírnos de sus prisas por echarnos. Pero finalmente cedimos y nos fuimos a otro
bar.


El
otro lugar era más amplio y estaba abarrotado de clientes. Nos sentamos en una
mesa y pedimos lo mismo que en el anterior. Yo contemplaba a Adri tan embobada
como siempre, y me entraban unas enormes ganas de besarla, de sentirla cerca de
mí.


El
alcohol me soltó la lengua y me permitió ser sincera.


-¿Sabes,
Adri?, estoy especialmente nerviosa.


—¿Por
qué, mi amor?


—Porque
me están entrando ganas de tí.


—Bueno,
pues eso tiene arreglo, mi vida —me respondió sonriéndome con ternura.


Pero
nada más darle a conocer mis apetencias, me entró el remordimiento de haber
sido tan descarada con mi propuesta, tan directa. Me avergoncé de mis palabras
cuando ya no tenía remedio.


-Cuando
te termines tu copa nos vamos a algún sitio tranquilo —me dijo ella. pero yo ya
no me quería terminar la copa...; y la suya estaba casi terminada. Me bebí el
líquido que quedaba y llamé al camarero.


—¿Vas
a pedir otra? —me preguntó Adri asombrada.


Y
así fue, pedí otro ron negro. Tras darle varios tragos, mis neuronas se
ahogaron y la conciencia del resto de la noche prendió en los grados del
alcohol.


Al
día siguiente no recordaba nada, sólo situaciones puntuales, palabras sin
contexto y lugares concretos que divagaban por mi recuerdo sin conexión
ninguna. Pero Adri me lo contó.


Cuando
salimos del bar, estaba completamente borracha, por lo que Adri decidió
llevarme al hotel.


Cuando
llegamos a la calle Sarmiento yo me negué a salir, no quería irme todavía. Ante
la insistencia de Adri porque me subiera ya a la habitación, yo lo mal
interpreté y la acusé de querer que me fuera.


Enfadada,
salí del coche y empecé a correr. Cuando vi pasar a un chico cerca de mí, me
puse a gritarle como una loca, vete tú a saber por qué. Adri vino a mi
encuentro, me disculpó ante el pobre muchacho y me volvió a llevar al coche. Como
me trató con dulzura y con infinita paciencia, me relajó.


—Cristina,
te amo, pero estás muy mal y quiero que te marches a dormir.


—No,
yo quiero que me beses, que me beses pese a las vendas.


—Pero
es que estamos estacionadas en mitad de la calle —replicó Adri con lógica.


—¿No
tienes ganas de besarme?


—Sí,
lo que pasa es que pueden vernos, ¿entendés?


—Me
da igual que nos vean, a la mierda la gente, sólo quiero que me beses y que me
toques, porque quiero sentirte y que de ahora en adelante sólo me toques tú,
que solo tú tengas ese derecho.


Adri
acercó sus labios a los míos y la besé apasionadamente, sin vergüenza,
desinhibida, deseosa.


—Y
ahora, Cristina, hacerme caso, ándate y dormí.


—No...


—Sí,
Cristina, mírate, ¿no ves cómo te encuentras?


—Estoy
bien...


—No,
dale, Cristina, subite a dormir.


Tardó
mucho en convencerme, pero finalmente le hice caso y permití que me dejara
frente a la puerta del hotel. Por suerte, Rosa y mi madre dormían
profundamente.


 


Domingo, 23


Cuando me desperté me encontraba resacosa.
Pero peor que el dolor de cabeza era la incertidumbre de no saber qué había
hecho la noche anterior. Temía Adri se hubiera enfadado por mi borrachera, yo
hubiera dicho montones de burradas o que hubiera cometido cualquier locura. Me
duché de prisa y bajé disparada a una cabina de teléfono. Marqué el número de
Adri y a la tercera señal escuché su voz.


—Hola,
Adri, soy yo... —dije temerosa.


—Hola,
mi amor, ¿qué tal te encuentras? —me preguntó cariñosamente. Me alivió ver que
no estaba enfadada.


—Mal...;
no sabes qué revuelto tengo en el estómago...


—Eso
te pasa por beber tanto, mi vida. No podes tomar, te mata, ¿entendés?


—Sí,
bueno, la próxima vez me beberé sólo una copa.


—Sí,
como mucho una, porque te voy a controlar. Y decime, ¿hablaron ya con el doctor?


—No,
creo que le vamos a llamar después, porque como ayer no telefoneó, mi madre le
quiere llamarle hoy temprano para no tener que volver a estar esclavizada junto
al teléfono.


—Bien,
pues luego me lo contás.


—Sí,
pero aunque quedemos con él, trataré de que podamos vernos esta noche. Y dime,
¿hice muchas tonterías anoche?


—Bueno,
algunas, pero me diste un beso que...qué beso!, ¿no lo recordás?


—No,
no recuerdo nada.


—Pues
te lo digo yo...; no te das idea de la forma en que me besaste, iguau!, i me
encantó!


Volví
al hotel y le sugerí a mi madre que llamara al doctor cuanto antes para saber a
qué atenernos. El doctor nos dio cita en la clínica para esa misma tarde, sin
siquiera disculparse por no habernos llamado el día anterior, lo cual molestó
mucho a Rosa y a mi madre.


El
doctor despegó las vendas que cubrían mi nariz y mí labio superior. Me palpé el
tabique nasal con suavidad y noté la piel húmeda y pegajosa. Una enfermera me
acercó un espejo. Aquella situación me recordaba a la que había vivido años atrás,
tras una de mis cirugías. La diferencia era que me encontraba mucho más
tranquila porque mi defecto físico había dejado de ser para mí una obsesión. Me
miré y descubrí sin asombro que no había cambiado mucho, por no decir que me
veía igual que antes. Lo que sí notaba era los labios más perfilados, aunque no
podía saber aún el efecto natural porque todavía estaban hinchados. Me quitó
algunos puntos pero me dejó otros tantos. Y cambió la blanca y aparatosa venda
que había cubierto mi nariz por pequeñas tiras adhesivas color carne.


Supuestamente
ya no tenía por qué llevar la venda que me cubría la parte superior del labio,
pero no obstante le pedí al doctor que me la pusiera porque aún no me había
quitado todos los puntos y no me gustaba la idea de ir así por la calle.


Antes
de llegar al hotel volví a llamar a Adri y quedé con ella a las nueve de la
noche. Durante la tarde lo único que hice fue ver la televisión con mi madre y
Rosa. A media tarde sonó el teléfono y lo cogió mi madre. La que llamaba era la
madre de Adriana, para avisarme de que ella no podría quedar conmigo por la
noche. Había enfermado Belén, su sobrina de siete años, y Adri estaba en el
hospital con ella.


Empezó
una película con Wyneth Paltrow como protagonista y nos sentamos dispuestas a
verla. A los pocos minutos el teléfono volvió a sonar. Era Analía. Al contarle
que no quedaría esa noche con Adri se ofreció a salir conmigo y yo acepté,
aunque no me apeteciera demasiado. Analía tardó menos de quince minutos en
llegar. Subió a la habitación, pero mi madre y Rosa estaban demasiado
entretenidas con la película como para darle mucha conversación, y yo, sin
saber bien por qué, me alegré de que no le hicieran caso.


Nos
encaminamos hacia Puerto Madero.


—¿Sabes
una cosa? —me preguntó Analía mientras andábamos——, Fátima se ha quedado celosa
de vos.


—¿De
mí? —pregunté extrañada—, pero si no tiene motivos, ¿acaso no sabe que yo estoy
loca por Adriana?


—Sí,
lo sabe, pero, ¿viste?, aun así se enojó porque yo quedé con vos en cuanto supe
que estabas libre esta noche.


—¿Y
entre vosotras no ha pasado nunca nada?, quiero decir: ¿alguna vez os habéis
besado?


—No.
Muchas noches dormimos juntas y abrazadas, pero nunca nos besamos ni mantenemos
relaciones, ¿viste?, además yo no podría, porque para mí se acabó ese
sentimiento. Sufrí mucho por ella, ¿sabes?, se ponía celosa por todo y me
pegaba.


—¿Te
pegaba? —pregunté escandalizada.


—Sí,
me daba golpes y me arañaba, ¿viste?, y al día siguiente yo aparecía con
moretones por todo el cuerpo.


—Me
parece increíble, ¡qué bruja!


—¿Viste?,
pero ya no se lo permito. Empieza con sus celos pero ya ni se le ocurre
tocarme. Quería contarte otra cosa...; espero que no te enojes...


—Dime
—dije intrigada—, prometo no enfadarme.


—Es
que como vos nunca sos nada expresiva, como te lo guardas todo y nunca
manifestás tus emociones..., pues le pregunté por vos a la persona que me lee
las cartas.


—¿Cómo?,
¿y qué te ha contestado? —indagué sintiendo una mezcla de halago por su
curiosidad y de incomodidad ante un interés tan exacerbado.


—Pues
que sos una chica muy buena, muy ingenua, muy tímida, que das todo por la gente
a la que amas..., y un montón de cosas buenas más.


Llegamos
a Puerto Madero. Caminamos por el paseo del Río de La Plata y la humedad nos
hacía sentir frío.


—¿Querés
que vayamos al mismo lugar de la otra vez? —me preguntó.


—Lo
que tú quieras.


—Siempre
es lo que yo quiera, ¿es que no tenés personalidad?, ¿es que siempre sos así de
complaciente con todo el mundo?, ¿es que nunca sabés decidir por vos misma? —me
preguntó bromeando, pero con un tono provocativo.


—Pues
claro que no puedo tener iniciativa en Buenos Aires —respondí algo ofendida—.
No lo conozco, así que he de dejarme llevar por ti, hacer lo que tú digas.


—¡Guau!,
¿de verdad que estás dispuesta a hacer todo lo que yo te pida? —me miró con una
sonrisa avispada, y a mí esa broma me incomodó, porque me pareció que estaba
fuera de contexto.


Entramos
en una cafetería elegante y acogedora. Ella pidió un café y yo un zumo de
naranja.


—Contame
secretos tuyos —me dijo de repente.


—¿Secretos?,
no sé, ¿qué tipo de secretos?


—Pues
cosas que sólo sepan muy poquitas personas.


—Bueno,
pues empieza tú —propuse.


—No,
empezá vos, porque yo fui la primera que preguntó.


—Es
que me sorprendes y así, a bote pronto, lo cierto es que no se me ocurre nada.


—Bien,
entonces empezaré yo...


Y me
contó una historia de su infancia. Estaba bañándose en la piscina de sus tíos.
Al salir del agua se encontró en la toalla con uno de sus primos. Este la
atrajo hacia sí y la puso sobre su cuerpo. La tomó por la cintura y la desplazó
de arriba abajo, haciéndole sentir la dureza de su sexo, aun con el bañador
puesto. Me lo contó como si hubiera sido horrible. Yo me quedé helada y traté
de imaginarme el trauma que se le habría quedado tras aquello.


—Ahora
te toca a ti —me dijo, cambiando repentinamente de tono de voz.


Hice
un esfuerzo y escogí alguna de las historias más íntimas de mi vida. Pero me
costó hacerlo, porque ella no me inspiraba tanta confianza como para relatar
aquello que estaba contándole. Me sentía forzada, porque me hizo tomarme las
confesiones como un pacto tácito de intercambio.


—Ahora
quisiera saber si vos y yo podremos compartir de hoy en adelante una sincera
amistad —me dijo al término de mi relato. Sus palabras me produjeron la
sensación de estar frente a un contrato: cuentas unas historias personales y ya
estás en condiciones de poder firmar un trato de amistad.


—Sí,
claro, cuenta conmigo.


—Ya,
pero quiero saber si cuento al margen de que vos seas la novia de Adriana.


—Desde
luego, son cosas que no tienen por qué ir ligadas, no es bueno mezclar
relaciones...


—Bueno,
entonces voy a contarte algo que no quiero que sepa nadie más que vos.


—¿Ni
siquiera podré contárselo a Adri?


—No,
de hecho, especialmente ella no debe enterarse.


Me
callé porque no me gustaba ser partícipe de ningún tema que debiera ocultar
intencionadamente a Adri. Pero Analía siguió adelante.


—Este...,
el tema es que ya no quiero más nada con Adriana.


—¿Por
qué? —pregunté escandalizada—. Pero si ella siempre se porta muy bien contigo,
si es tu mejor amiga, si su entrega hacia ti es intachable.


—Ya,
ya sé, y no me preguntes por qué lo decidí..., es sólo un sentimiento. En la
vida a veces pasa que tenes a alguien al lado y de pronto te das cuenta que ya
no lo querés más.


—Pues
a mí eso nunca me ha pasado, tiene que haber una buena razón para que yo le
cierre la puerta a alguien de esa forma tan drástica —respondí sin poder aún
salir de mi asombro—. ¿Acaso Adri te ha hecho algo que yo no sepa?


—No,
no se trata de eso.


—¿Te
puedo hacer una pregunta?, y quiero que sepas que me puedes responder la
verdad, porque voy a comprenderte y no me lo tomaré a mal.


—Dale,
pregunta —me respondió solícita.


—¿Tú
estás o has estado alguna vez enamorada de Adriana?


—No
—dijo tajante—, ¿por qué me lo preguntas?


—Porque
no encuentro que exista otra razón por la que quieras alejarte de Adri de una
forma tan repentina.


—Es
por mi familia, porque a ellos no les gusta que me vea con Adriana..., ya
sabes, por su forma de caminar y de comportarse..., no sé, me da muchos
problemas estar con ella, ¿lo entendés?


—Sí,
bueno, pero es tu amiga y no veo justo que le des la espalda sólo porque sea
lesbiana..., al fin y al cabo tú también lo eres aunque tengas dudas de lo que
sientes. Y yo, yo también lo soy y en cambio quieres que empecemos a ser
amigas.


—Sí,
ya sé, pero a vos no se te nota, nadie lo imaginaría, en cambio a Adri se le
nota que lo es, ¿lo entendés?


—Puedo
entenderlo, pero no lo comparto —dije algo triste y preocupada por la futura
decepción de Adri con respecto a Analía—. Pero bueno, es tu decisión, tú verás
lo que haces.


—Tengo
un regalito para vos —me dijo, cambiando nuevamente la conversación de forma
drástica.


—No
tenías por qué molestarte —respondí fingiendo sorpresa y entusiasmo. Analía
sacó de su bolso una carta atada con un lazo rojo.


Leí
la carta delante de ella, tratando de prestar atención, pese a que no podía
concentrarme, porque no me interesaba. Describía de forma cursi y exagerada,
por no decir ambigua, su sentimiento de amistad. La encontré fuera de lugar,
como todo lo que hacía Analía, pero al terminarla le sonreí y le di las
gracias.


Salimos
de la cafetería y atravesamos el paseo que bordeaba el río. Vi a una pareja
joven sentada en un banco y pensé en Adri. Era muy romántico aquel lugar. Me
hubiera gustado estar allí con mi novia y no con Analía. De vuelta al hotel,
mientras caminábamos, empezó a reírse sola.


—¿Qué?
—pregunté—, ¿qué pasa?


—Pues
que ya me han hablado de tu hermosa cola y quería saber si me dejarías que te
la observara.


—¿Mi
cola?, ¿qué es una cola?


—Tu
trasero, creo que ustedes lo llaman culo.


Al
saber a qué se estaba refiriendo, me ruboricé y no supe qué decir.


—Dale,
Cristina, déjamelo ver.


—Pero,
¿qué tonterías dices?, ¿quién te ha hablado a ti de eso?, ¿ha sido Adri?


—No,
Adri no, fue tu mamá —me respondió sin dejar de reír— me contó que vos tenías
una hermosa cola.


Durante
todo el camino continuó con la misma broma. Se paraba de vez en cuando para
verme caminar y yo me reía, pero me sentía incómoda.


Gracias
a Dios no tardamos mucho en llegar al hotel y ya, al fin, nos despedimos. Creo
que fue la primera vez en mi vida en la que sentí un inmenso alivio cuando
alguien me dijo adiós.


 


Lunes, 24


Por
la mañana me despertó el sonido del teléfono. Era Analía.


—¿Te
desperté? —me preguntó.


—Sí,
pero no pasa nada..., ¿qué tal estás? Le pregunté sin mucho interés.


—Bien,
¿y vos?


—Muy
bien también.


—No
hablas nada, ¿eh?, mira que sos poco expresiva...


—Bueno,
ten en cuenta que me acabo de despertar.


—Sí,
claro. Te llamaba para saber si querrías venir esta tarde al trabajo y así nos
vemos un rato, ¿viste?, porque quiero contarte algo muy importante.


Analía
trabajaba en un edificio Victoriano dedicado a la protección del menor. Estaba
muy cerca del hotel, así que fui hasta allí andando. Su despacho era grande,
pero tenía que compartirlo con otras dos personas.


—Y
bueno, ¿qué tenías que contarme? —le pregunté mientras me sentaba en una silla
que había junto a su mesa.


Me
explicó que en su trabajo le habían concedido un traslado a España.


—¿A
qué parte de España?


—No
sé, me dan cuatro lugares a elegir: Barcelona, Granada, Santiago de Compostela
y Salamanca.


—¿Y
durante cuanto tiempo?, ¿cuándo te irías?


—Me
iría dentro de nueve meses y estaría allá durante dos años.


—¡Qué
bien! ——exclamé aparentando más euforia de la que en verdad sentía—, así
podremos vernos con frecuencia,


—¿Viste?,
yo también estoy muy contenta.


—¿Sabe
Adriana que te piensas ir? —le pregunté.


—No,
ni quiero que lo sepa.


—¿Y
lo sabe Fátima?


—Sí,
ella sí, aunque la idea no le guste nada, lo está tratando de asimilar.


Estaba
algo nerviosa porque no había hablado en todo el día con Adri, y le anuncié a
Analía mi intención de bajar a la calle a llamarla.


—No
tenes por qué salir a la calle, llama desde acá —me dijo- Descolgué el auricular
del teléfono que Analía me ofreció y marqué el número de Adri.


Me
resultaba difícil no usar un tono cariñoso con Adriana, pero hice un esfuerzo
porque Analía estaba delante.


—¿De
dónde llamas? —me preguntó Adri.


—Desde
la oficina de Analía.


—¿Estás
con ella?


—Si.


—iAh!,
pues pásamela que la salude.


Yo
separé el auricular de mi oreja y le transmití a Analía la voluntad de Adri,
pero ella no quiso ponerse y me pidió que le dijera a Adri que estaba en el
aseo.


Tras
citarme con Adri, colgué el teléfono. Inmediatamente Analia tornó el auricular
para hacer una llamada. 


No
sabes cómo te extraño —decía a su interlocutor en un tono meloso—. Tengo ganas
de llorar y te extraño mucho. Quiero verte, te necesito...


Y
mientras hablaba de aquella manera yo trataba de imaginarme con quién estaría
hablando en ese tono. Me resultó irónico que yo hubiera procurado no
incomodarla haciéndola escuchar un diálogo íntimo con Adriana, cuando ahora
ella se excedía en el tono amoroso con quien quisiera que estuviera hablando. No
quería pensar mal, pero parecía una respuesta retorcida, una venganza a mi
llamada. Cuando terminó su larga conversación telefónica recogió sus cosas y
salimos de la oficina para dirigirnos al hotel. 


Entramos
en la habitación. Mi madre y Rosa estaban sentadas a la mesa, tomándose un
café. Nos sentamos con ellas.


—¿De
dónde venís? —preguntó mi madre con seriedad.


—De
la oficina de Analía —respondí yo—. La he ido a recoger.


—¿Vas
a salir esta noche con Adriana?


—Sí,
con ella y con sus amigos.


—Y
tú, Analía, ¿vas a ir con ellas?


—¿A
qué viene este interrogatorio? —repliqué antes de que Analía contestara.


—Respóndeme,
Analía, por favor —insistió mi madre.


—No,
yo hoy no salgo —le contestó Analía con cara de tristeza.


—Bueno,
Cristina, pues tú tampoco sales —dijo mi madre autoritariamente.


—Sí,
claro, porque a ti te entra el capricho yo no salgo, ¿no? —gruñí mientras me
levantaba.


—No,
hoy no sales! —gritó mi madre, levantándose ella también y dirigiéndose a la
puerta— de aquí no sales esta noche.


—Pero,
mamá, no seas absurda, tengo veintitrés años...


—Sí,
pero parece que tienes doce —intervino Rosa.


—¿Y
por qué? —repliqué enojada.


—¡Porque
esa chica es lesbiana! —dijo mi madre levantando la voz—, y está detrás de ti
—ante su acusación yo me quedé helada, y me reí fingiendo que sus palabras me hacían gracia por
descabelladas.


—Sí,
le gustan las mujeres y te pretende embaucar a ti —prosiguió mi madre.


—¿Qué
tonterías estás diciendo?, ¿cómo eres capaz de ofender así a una persona sin
tener la certeza de que sean ciertas las acusaciones que estás haciendo?


—Tengo
la certeza —respondió mi madre—. Yo sé muchas cosas que tú no sabes y lo que
quiero es protegerte.


—¿Qué
cosas sabes? —pregunté.


—No
te voy a decir nada más, sólo te diré que sé que esa chica es lesbiana.


Analía
mantenía un silencio delator que no nos ayudaba ni a Adri ni a mí en nada. Yo
la miraba con cara de desolación, pero ella seguía sin decir palabra.


—Mira
como Analía permanece callada —señaló Rosa. Pensé que esa acusación animaría a
Analía a decir algo, pero permaneció callada—. El silencio otorga —concluyó
Rosa.


Mi
madre se desplomó y comenzó a llorar. A mí me estremeció su llanto, pero quería
mantenerme firme en la postura de ofendida que estaba interpretando.


—Mamá,
no llores, ¿no ves que se te están escapando las cosas de las manos? —dije
tratando de tranquilizarla.


—No,
Cristina, lo sé, hemos ido a un detective y él nos lo ha confirmado —dijo mi
madre en medio de su desesperación.


—¿quéeee? —pregunté sorprendida—, ¿me
estás diciendo que has atentado contra la intimidad de una persona sólo por
tener ciertas sospechas?


—Sí,
Cristina, porque tú estás en peligro y yo tengo el deber de protegerte.


—Pues
mira, mamá, aunque esa burrada fuera cierta, que dudo que lo sea, eso no es
motivo para que yo la rechace. Así que, por favor, apártate de la puerta y
déjame salir.


—No,
tú de aquí no sales a no ser que me digas que eres como ella —respondió mi
madre entre lágrimas.


—Yo
no soy como ella, pero aun así quiero salir. Además, tienes aquí encerrada a la
pobre Analía que nada tiene que ver con este asunto, y le estás haciendo pasar
por una situación muy violenta.


—Analía,
bonita, lo siento —dijo mi madre—, si quieres te puedes ir.


Analía
se levantó y me dirigió una mirada cómplice.


—Lo
siento, Cristina —me dijo, y salió del cuarto.


—Mamá,
por favor, ahora déjame salir a mí. 


Para
mi sorpresa, mi madre volvió a retirarse de la puerta y se fue hasta el
teléfono.


—Voy
a llamar a tu padre —dijo con los ojos inundados de lágrimas.


—¡No
molestes a papá! Allí ahora son las tres de la madrugada, no seas tan egoísta.


Pero
mi madre empezó a marcar números.


—No
llames a papá —insistí—, ¿qué culpa tiene él de que tú estés derramando
lágrimas de cocodrilo?


Terminó
de marcar y se llevó el auricular a la oreja. Mi padre respondió al teléfono y
mi madre le puso al tanto de la situación.


—Tu
padre dice que te pongas —dijo mi madre, extendiéndome el auricular. Yo lo cogí
temerosa y llena de incertidumbre, pues no sabía si mi padre le daría o no
importancia a semejante melodrama de teatro de barrio.


—Cristina
—dijo mi padre—, escúchame atentamente. Aún tienes que estar allí quince días,
pero como salgas alguna noche de hoy en adelante, entonces regresas a Madrid el
sábado.


—¿Y
qué pretendes?, ¿pretendes que me quede todos los días encerrada en el hotel?


—No
tienes por qué encerrarte en el hotel, puedes salir con Rosa y con tu madre a
ver cosas.


—Yo
hablo de divertirme, de salir, ¡con ellas no puedo salir a bailar!


—Bueno,
pues ya bailarás cuando vuelvas a Madrid. Yo sólo te digo que como salgas
alguna noche, te vuelves.


—Pues
voy a salir, porque yo no tengo culpa de que a mamá le haya entrado una neura
de posesividad obsesiva. Adiós —dije, y colgué el teléfono.


Estaba
tan caliente que tenía ganas de gritar la verdad, de suplicar que me dejaran en
paz, de confesar que alejándome de Adri me rompían el corazón más aún de lo que
ya lo estaba la nariz. Pero no dije nada. Simplemente me duché, me vestí y salí
del hotel. Sólo entonces caí en la cuenta de que Rosa había desaparecido poco
después de que saliera Analía de la habitación. Pensé que lo habría hecho para
no presenciar semejante espectáculo, pero me mosqueaba.


Adri
tardó en llegar y yo me estaba desesperando. Cuando vi aparecer el coche, toda
mi angustia se disipó. No existían los problemas cuando estaba con Adriana. Aun
así me quedaba la preocupación de que mi padre cumpliera su palabra de hacerme
volver ese mismo sábado.


—¿Qué
te pasa? —me preguntó Adri cuando subí al coche con la cara demacrada. 


Se
lo conté todo mientras ella conducía. Cuando terminé estábamos en frente de El
Planetario, una esfera gigantesca, sostenida sobre un "lindo" jardín.


Pasaban
algunos coches cerca del lugar donde estábamos aparcadas, y cada vez que esto
ocurría, me agachaba y me escondía tras el asiento.


—¿Qué
haces, Cristina? —preguntó Adri sorprendida.


—Imagínate
que dentro de uno de esos coches que vemos pasar está el detective que mi madre
ha contratado.


—Vamos,
mi amor, no te obsesiones con esa idea —respondió acariciándome la mejilla—. Ni
siquiera sabemos si es verdad. No podes estar así, mi vida, mirando hacia atrás
todo el tiempo.


—¿Y
si me mandan a Madrid? —pregunté con tristeza.


—Pues
ya encontraremos la forma de volver a estar juntas —respondió con la seguridad
que yo tanto necesitaba en esos momentos.


—¿Cómo?


—Pues
nos iremos a vivir a un país neutral, tal y como planeamos al principio.


—Sí,
yo podría decir que me voy a aprender un idioma durante un año. Pero para eso
tenemos que ir a Estados Unidos o a Inglaterra.


—Inglaterra
no—respondió Adri tajante—. Mataron a muchos argentinos en la guerra de las
Malvinas y no podría convivir con asesinos de mis paisanos.


—Bueno,
está bien, pues entonces a Norteamérica.


—Aquello
tampoco me gusta. Decime, mi amor, ¿sólo hay esas dos posibilidades?


—No,
pero entonces tendré que aprender otro idioma..., ¿qué tal Francia?


—Eso
me gusta más —respondió decidida— sí, Francia.


—Pues
no se hable más, nos iremos a vivir a Francia.


Después
de hacer nuestros planes de futuro, pensé que era oportuno contarle a Adriana
todas las rarezas que había observado en su amiga Analía y también le conté su
voluntad de terminar la amistad entre ellas. A Adri le sorprendió todo
muchísimo y le extrañó tanto como a mí.


—Puede
ser que me equivoque, pero creo que Analía no es trigo limpio —concluí.


—Sí,
tenés razón —respondió Adri pensativa—, no nos debemos fiar de ella. ¡Qué
decepción!, pero menos mal que ya estoy acostumbrada.


Adri
me llevó pronto al hotel, contra mi voluntad, para no acrecentar el enfado de
mi madre. Pero yo sabía que daba lo mismo que llegara pronto o al amanecer,
porque estaba convencida de que ya habría llamado a mi padre para contarle mi
desobediencia. Temía que mi madre estuviera esperándome despierta en el salón
dispuesta a montarme otra escena de actriz de tercera fila, pero cuando entré
en la habitación me encontré con todas las luces apagadas. La habitación en la
que mi madre y Rosa dormían tenía la puerta cerrada. Aun así sabía que mi madre
estaba despierta, controlando la hora de mi llegada. La conocía de toda la vida
y podía imaginar su ansiedad sin necesidad de abrir la puerta para confirmar
que no dormía. Nos unía un hilo invisible, un segundo cordón umbilical.









 


Martes,
25


—Me
voy —anuncié nada más despertarme.


—¿A
donde vas? —preguntó Rosa.


—Me
voy a pasar el día a casa de Adriana —dije decidida. Hubo un largo silencio de
tensión, que Rosa trató de romper.


—¿Es
que no trabaja?


—Hoy
es fiesta nacional y sus padres me han invitado a comer. También os invitaron a
vosotras, pero obviamente le he pedido a Adri que les diga que no podéis ir.


—Ya
he llamado a tu padre —dijo mi madre.


—Te
ha faltado tiempo para chivarte, ¿no?


—Dice
que el sábado nos volvemos a Madrid.


—Mamá,
¿es que siempre vas a ser mi sombra negra, acechando tras mi felicidad,
arrebatándome las cosas que yo quiero sólo porque a ti te entre el complejo de
madre protectora que me quiere bajo su sobaco? —dije llena de ira, de
impotencia, de frustración—. ¿Ahora vas a ser capaz de interrumpir algo tan
serio como es un tratamiento, sólo por tus temores egoístas?


—¿Sabes
qué, Cristina? —intervino Rosa—, me pareces una mala hija. Yo ni siquiera
hubiera tenido que prohibirle a Cecilia salir, porque ella, con sólo ver que a
mí eso me afectaba, hubiera preferido quedarse conmigo en el hotel, sin tener
que pedírselo.


—Pero
yo no soy Cecilia y mis criterios no son comparables. Cada cual tiene sus
principios y los míos no son ni mejores ni peores, sino distintos.


—Pueden
ser distintos, pero déjame decirte que una hija nunca ha de permanecer
impasible cuando ve llorar a su madre. ¿Es que no ves lo que le estas haciendo
pasar?


Hay
lágrimas que no salen de los ojos, sino del alma, pensé, y ésas son mucho más
amargas porque nadie las seca, y se petrifican en el interior de una, como si
fueran cemento y pesan y has de llevar en silencio esa carga.


—Al
menos yo tengo el detalle de no pagaros con la misma moneda y ponerme a llorar
yo también. No quiero hacer chantajes sentimentales. Yo también lo paso mal, no
entiendo la actitud de mi madre. Seré una mala hija, pero lo único que pretendo
es poder tomar mis propias decisiones y nadie tiene derecho a escoger por mí
mis compañías, ni siquiera mi madre. Y si pensar así es sinónimo de ser mal
hija, lo siento, pero no quiero remediarlo.


Dicho
aquello, me fui al baño y me duché. Estaba tan dolida con aquella situación que
ni siquiera era capaz de pensar en ello. Mi mente se quedaba en blanco,
cargada, triste, pesarosa, pero en blanco.


Bajé
a la calle y me quedé esperando en la puerta del hotel a que llegara Adriana. A
los pocos minutos apareció mi madre.


—¿Qué
haces aquí? —pregunté enojada.


—Pienso
decirle cuatro cosas a tu amiguita.


—Tú
no le dices nada, no tienes ningún derecho.


—Yo
puedo decirle lo que quiera a quien me de la gana —respondió airada.


—¿Pero
es que no entiendes que te estás comportando de forma patética? Me han invitado
sus padres a comer y lo correcto y natural es que vaya.


—Pues
me quedaré para decirle a tu amiga que si te vas con ella, que te mantenga.


—¿Qué
tonterías estás diciendo? —dije asombrada—. Yo no quiero irme a vivir con ella,
¡por favor!, ¡si sólo voy a comer a su casa!


—A
ti te va ese rollo, ¿no? —preguntó con saña.


—¿De
qué rollo me hablas? Mira, mamá, deja de montarme el espectáculo.


Sin
decir una palabra más, mi madre volvió a subirse a la habitación y yo respiré
aliviada. Pero poco después la volví a ver bajar, esa vez con Rosa.


—Nos
vamos a comer —me anunció Rosa cuando pasó. Mi madre en cambio no me dijo nada.
Las vi caminar calle arriba, hasta que giraron en el primer cruce y las perdí
de vista.


Tardamos
veinte minutos en llegar a la casa de Adriana. Era un chalet de dos pisos. Al
atravesar la puerta se entraba en un bonito patio de suelo adosado y paredes de
yeso blancas en las que Adri había pintado varios dibujos para sus sobrinas. A
la izquierda de la puerta que daba acceso a la casa, subían unas escaleras a la
segunda planta, en la que vivía el hermano de Adriana con su esposa y sus dos
hijas. Tras la puerta de entrada del piso inferior se encontraba el comedor y
al fondo un pequeño saloncito. A la izquierda estaba la cocina.


—Bienvenida
—me dijo el padre de Adri cuando me vio entrar.


—Gracias
—respondí alargando el cuello para darle un beso en la mejilla. En ese momento
aparecieron dos niñas pequeñas corriendo para saludar a Adriana.


Belén,
la mayor, sostenía una caja grande, dentro de la cual había una tortuga
escondida en su caparazón.


—Mira,
éstas son Belén y Aye, mis sobrinitas —me dijo Adri.


Les
di un beso en la mejilla a cada una, y después se fueron corriendo al patio,
con la misma lozanía con la que habían entrado.


—Su
casa es muy bonita —le comenté al padre de Adriana.


—¿Tu
casa es más grande que ésta? —me preguntó, dejándome algo descolocada.


—No
sé, bueno, aún no he visto el resto de su casa —respondí.


—¿Es
más grande tu casa? —insistió.


—Sí,
creo que sí.


Empezamos
a comer. La madre de Adriana no estaba porque había salido a una excursión
cristiana, junto a unos sacerdotes.


—¿Te
gusta Buenos Aires? —preguntó el padre de Adri.


—Sí,
bueno... no está mal.


—No,
no le gusta —respondió Adriana y yo la miré con cara de reproche.


—¿Te
gusta más España?


—Sí,
creo que sí.


—¿Por
qué?


—Porque
me parece que se vive mejor allí, que marcha mejor nuestra economía y que el
poder adquisitivo es más favorable.


—¿Vos
vivís con tus papas? —me preguntó.


—Sí.


—¿A
qué se dedica tu papá?


—Tiene
una empresa.


—Entonces
no puedes saber las diferencias de formas de vida que existen entre los dos
países.


Mira
a Adriana, se gana su propia plata desde hace muchos años, y se paga todas sus
cosas sin nuestra ayuda...


—Papá,
déjala ya, ella es más chica..., ¿no ves que se está poniendo incómoda? —dijo
Adri .saliendo en mi defensa. Por suerte le hizo caso y dejó de atacarme. Me
sentí incómoda, no comprendiendo por qué su padre me reprochaba mi falta de
independencia económica, pero enseguida se disipó la tensión del ambiente y
finalmente acabé bien con el padre de Adriana.


—¿Y
sigue la eta cometiendo atentados?


—No
—respondí aliviada al cambiar el tema de conversación—, hace poco hicieron una
tregua con el Gobierno y desde entonces no han matado a nadie más.


—¿Qué
es la eta? —preguntó Adriana.


—Pues
es una banda terrorista que pretende la independencia del País Vasco —le
expliqué.


Al
terminar de comer, Adri me llevó a su cuarto. Al fondo había unas literas, a la
derecha se encontraba un armario empotrado y junto a la cama tenía el equipo de
música, el mismo que había llevado al hotel la primera vez que hicimos el amor.


Me
enseñó fotos suyas, su diploma del ejército, su revólver, su diario, y un
montón de cosas más que yo contemplaba con atención, porque correspondían a su
pasado, porque eran las cosas más simbólicas de su intimidad, de los años en
los que yo, por desgracia, no había estado a su lado.


A
media tarde empezamos a jugar al ajedrez y a mitad de la partida llamó por teléfono
Fabián, un amigo de Adriana. Quería conocerme y Adri quedó con él en que
iríamos a verle por la noche a su casa.


Sus
sobrinas entraban y salían del cuarto constantemente. Eran muy inquietas y
simpáticas, bastante monas, y no paraban de revolotear alrededor de Adriana,
inventándose cualquier pretexto para que ella les hiciera caso. A mí siempre me
habían gustado los niños, pero como no tenía primos había tenido pocas
ocasiones de estar cerca de alguno, y en aquel momento no pude evitar pensar
que si continuaba con aquella mujer me sería difícil tener hijos propios.
Podría quedarme embarazada, claro, para eso hay métodos, pero no podría
conseguir que legalmente a mi pareja se le reconociesen sus derechos sobre un
hijo mío. Suponiendo que yo me inseminase y que luego me sucediese algo —un
accidente, una enfermedad—, la custodia de mis hijos quedaría adjudicada
inmediatamente a mis padres...; qué horror, unos abuelos que les tratarían como
si fueran una aberración con piernas. Me concentré en el juego para ahuyentar
tales pensamientos y le gané a Adri la partida, tras pronunciar victoriosa un jaque
mate y Adri, con su orgullo herido, quiso que jugáramos la revancha.


Antes
de empezar la segunda partida, sonó el teléfono. Por las palabras de Adri
deduje que quien había llamado era mi madre.


—Es
tu mamá —dijo Adri—, quiere que te pongas —y me extendió el teléfono.


—Cristina,
tienes que venir ya porque Rosa ha quedado con el abuelo del novio de Cecilia.


—Me
parece muy bien, pero ya sabíais que yo tenía planes.


—¿Vas
a venir o no?


—No.


—Bueno,
pues vas a quedar muy mal ante ese pobre hombre.


—Podéis
decirle la verdad, que yo tenía una cita y que, pese a eso, vosotras habéis
tratado de implicarme en vuestros planes.


—Bueno,
dile a tu amiga que se ponga —le pasé a Adri el auricular y le guiñé el ojo con
un gesto de complicidad.


—Sí,
yo se lo digo pero no me hace caso —dijo Adri. Y después de pronunciar unos
cuantos monosílabos, se despidió y colgó el auricular.


—¿Qué
dijo? —pregunté.


—Que
te haga entrar en razón. Bueno, mi vida, tal vez sea mejor que te lleve de
vuelta al hotel.


—Eso
ni pensarlo —respondí tajante—. Ya bastante daño nos ha hecho como para
permitirle que siga haciendo más.


—Bueno,
lo que vos querás, mi amor.


En
ese momento su padre irrumpió en su cuarto para anunciarle a Adri que una amiga
le había venido a ver. Adri se disculpó y salió de la habitación para atender a
la visita. Mientras yo esperaba a que Adriana regresara, apareció Belén y se
sentó en la cama.


—Ha
venido Cynthia con un perro muy grande —dijo.


iCynthia!
Me asustaba esa chica y no me gustaba nada que siguiera en contacto con
Adriana.


Cuando
Adri regresó no le pregunté nada, esperando que ella misma me contara quién
había venido y para qué. Pero no habló de ello, simplemente se sentó frente a
mí y me pidió que continuáramos con la partida. Me sentí fatal, engañada,
celosa, desplazada..., pero no dije ni una sola palabra. Sencillamente me
comportaba de una forma cortés, respondiendo a sus preguntas con monosílabos.
Yo tenía ese defecto: cuando algo me dolía era incapaz de expresarlo. Adri me
ganó esa partida y me sonrió victoriosa. Le respondí con un gesto forzado.


—¿Qué
te pasa? —me preguntó preocupada.


—Nada.


—Sí,
te pasa algo, por favor, decímelo.


—Que
no, que no me pasa nada —me levanté bruscamente, muy nerviosa—. Bueno, ¿nos
vamos ya o no?


—Sí,
bueno, vamos.


Salimos
de la habitación y nos despedimos de su padre y de sus sobrinas. Mientras
caminábamos hacia el coche, Adri me miraba con inquietud, pero yo fingía un
paso decidido. Antes de arrancar me miró y me dijo:


—Mi
amor, yo tengo derecho a que me lo contés todo, ¿entendés?, no podes ocultarme
nada.


—Sí,
sí que puedo —respondí fría y tajante—, no tienes ningún derecho sobre eso,
ninguno.


Adri
apartó de mí su mirada con una expresión de tristeza que a mí me partió el
alma, y arrancó el coche. La miré de reojo mientras conducía y vi sus ojos
acuosos, a punto de llorar. Me enternecí y me sentí culpable.


—Verás,
Adri, me he puesto así por una estupidez, y ahora me avergüenzo de haber sido
tan tonta—pero Adri no decía nada, así que yo seguí hablando—. No te enfades,
mi amor, lo siento, perdóname, ¿vale?


—Pero
¿por qué te has puesto así?, ¿por qué has sido tan fría conmigo?


—Es
sólo que..., que quien vino a verte era Cynthia y no me has dicho nada.


Para
mi sorpresa, Adri soltó una alegre carcajada.


—¿Así
que estás celosa? —me miró y me besó—. ¡Te amo!, ¡te amo!, ¡estás celosa!


—Sí,
bueno, pero ¿por qué no me has dicho que era Cynthia quien ha venido a
buscarte?


—Mi
amor, porque esta Cynthia es una compañera del trabajo que nada tiene que ver
con la que vos pensás, ¿entendés? Venía para darme unos papeles. Te amo, mi
vida, y no quiero que vuelvas a ponerte así.


—Sí,
Adri, lo siento —respondí muerta de vergüenza por haberme equivocado.


Llegamos
a casa de Fabián. Era una casa pequeña y la tenía muy desordenada. Era un chico
no muy alto y algo gordito; de pelo negro, con perilla.


Como
sabía por Adriana que por las noches se maquillaba y se vestía de mujer, traté
de imaginármelo nada más mirarle, pero ¿cómo iba a poder pensar en una mujer
con perilla? Después Adri me aclaró que llevaba una temporada sin salir de
casa.


Nos
sentamos alrededor de una mesa. Estaba nerviosa, me preocupaba no caerle bien,
ya que era un buen amigo de Adriana. Trataba de mostrarme simpática, pero él
apenas me miraba.


Adri
le pidió que me enseñara sus diseños y él se fue a un cuarto, seguido por
Adriana. Volvieron a los cinco minutos con varios cuadernos y me los pusieron
delante. Sus dibujos me parecieron muy buenos, con estilo.


—¿Por
qué no los presentas en algún sitio? —le sugerí.


—Eso
es lo que le aconsejamos todos —dijo Adri—, pero él nunca lo hace.


—Pues
yo creo que deberías hacerlo —dije, pero él no me respondió, sino que cambió de
tema y empezó a hablar de una comunión familiar a la que había asistido esa
semana. Adri, mientras él hablaba, me acariciaba la mano. La suya estaba helada
y la metió entre mis piernas para sentir mi calor.


Al
poco de estar allí, Adri dijo que teníamos que irnos. Nos despedimos de Fabián
y nos metimos en el coche.


—Es
muy simpático tu amigo —le dije—, pero un poco serio, ¿no?


—No
es serio, lo que pasa es que estaba nervioso porque le preocupaba no caerte
bien. Bueno, y ahora, ¿querés que vayamos a cenar a casa?


Eran
las once de la noche y ya estaban apagadas todas las luces de su casa. Fuimos
hacia la cocina y Adri preparó dos filetes de carne.


—¿Qué
querés hacer ahora? —me preguntó mientras cenábamos.


—Jugar
otra partida de ajedrez, el desempate.


—¿Y
cuál será la apuesta?


—No
sé, ¿tú qué propones?


—Si
te gano, entonces nos amamos esta noche.


—Pues
me voy a dejar ganar —contesté, y las dos soltamos una carcajada.


Extendimos
el tablero en el salón y comenzamos el juego. Perdí, aunque no
intencionadamente, ya que ella jugaba mejor que yo.


Empezamos
a besarnos en el salón, llenas de deseo. Pero a mí me inhibía el temor de que
pudiera aparecer alguien en cualquier momento.


—Vamos
a mi cuarto —propuso Adri, leyéndome el pensamiento—, si no, no dejarás de
mirar hacia la puerta.


—¿Y
si nos escuchan?


—No,
mi amor, eso es imposible porque mis padres duermen muy profundamente.


Hicimos
el amor sobre su cama, en silencio, con ternura, mucho más relajadas que la
primera vez.


Nos
deslizamos entre las sábanas y nos desvestimos con deseo. Y cuando acabamos,
rendidas, hicimos igual que la primera vez: yo me giré, dándole la espalda, y
ella me rodeó con sus brazos antes de que nos venciera el sueño.


Cuando
desperté no sabía qué hora era y temía que ya hubiera amanecido.


—Tranquila,
mi amor, es pronto. Pero vamos, cambíate que ya te llevo al hotel.


Esa
noche también me encontré con las luces de la suite apagadas, y con mi madre y
Rosa metidas en la camas. Respiré tranquila, me puse el pijama y tardé en
dormirme, porque no podía dejar de pensar en Adri.


 


Miércoles, 26


Aquella
mañana tenía cita con el doctor en la clínica para que me inyectara la primera
dosis de biopolimero en los labios. El tratamiento constaba de ocho o nueve
sesiones, puesto que esa sustancia de relleno no se reabsorbía, y si al doctor
se le iba la mano ya no había forma de corregir el exceso si no era abriéndome
el labio una vez más. De sesión a sesión debían transcurrir cuarenta y ocho
horas. Ésa era la razón por la cual debía quedarme al menos quince días más en
Argentina.


Nos
sentamos en la sala de espera. La consulta estaba abarrotada de pacientes,
todas ellas mujeres y, como nadie tenía nada que hacer, nos observábamos unas a
otras con disimulo.


La
enfermera hizo pasar a una. Se trataba de una señora mayor, con cara
acartonada, el pelo teñido de rubio y labios medianamente gruesos. A los diez
minutos la mujer salió por la misma puerta por la que había entrado. Tenía el
rostro rojo, acalorado, y sus labios parecían dos morcillas.


—¿Ese
es el tiempo que se tarda? —le preguntó mi madre a Rosa.


—Parece
que sí —respondió Rosa—. Esto es menos aparatoso que una cita con el dentista.


Yo
me reí con la ocurrencia de Rosa, pero mi madre se preocupó, porque se había
imaginado que me atenderían con más detenimiento y bastante más tiempo.


La
enfermera se asomó a la sala y pronunció mi nombre. Mi madre quiso venir
conmigo, pero la detuvo la enfermera, advirtiéndole que sólo podía pasar el
paciente.


Me
tumbé en la camilla y antes de que pusieran ante mí esa inmensa jeringuilla que
contenía la sustancia con la que iban a rellenar mis labios, el doctor me quitó
el resto de los puntos.


Cumplida
esa labor, cogió la jeringuilla e incrustó la aguja en diversas zonas del
labio. Eran pinchazos molestos, pero soportables, un dolor que escocía, de
aguijón. Había pensado que iba a ser más doloroso.


Terminó
la sesión y salí de la habitación sin la venda. Volví a la sala a los quince
minutos y mi madre y Rosa se levantaron de su asiento de un salto para observar
detenidamente los resultados de mi primera sesión.


—Sí
que se te nota un poquito, ¿se lo notas tú, Rosa? —dijo mi madre, al salir de
la consulta.


—No
sé, ahora no llevo las gafas.


Aún
no me había mirado. Lo cierto era que desde hacía más de dos meses mis
pensamientos estaban del todo ocupados. Pero ya en el taxi, ante las obsesivas
miradas de Rosa, de mi madre y del propio conductor, quien lo hacía a través
del retrovisor, movido por la curiosidad que le despertaban los comentarios que
oía, empecé a sentir ganas de comprobar los resultados.


Bajamos
del taxi frente a un restaurante cercano al hotel y entramos a comer. Una vez
dentro me observé en una columna rectangular, cubierta por cuatro espejos.
Pensé que no había mucha diferencia, aunque no me decepcioné, puesto que sabía
que no se trataba más que de un octavo de los resultados definitivos.


Poco
después de que llegáramos al hotel, llamo mi padre. Habló con mi madre y
después quise ponerme yo.


—¿Qué
va a pasar al final con el asunto de mi vuelta? —pregunté sin rodeos.


—Pues
que el sábado un avión te traerá de regreso a Madrid.


—Pero
¿qué hay del tratamiento, de la operación?


—Tú
de eso no te preocupes.


—¿Cómo
no voy a preocuparme?


—Dentro
de diez días iré yo contigo a Buenos Aires. 


—¿No
te das cuenta de lo absurdo que resulta?


—Será
todo lo absurdo que tú quieras, pero tu madre ya no puede aguantar más esa
situación.


—¿Y
sólo porque a mamá le haya entrado afán de protagonismo voy a tener que
interrumpir el tratamiento?


—Me
desobedeciste, así que tú te lo has buscado.


Dejé
de insistir porque vi que era imposible convencer a mi padre de que me dejara
quedarme. Pero al menos me quedó el consuelo de que sólo estaría diez días sin
ver a Adriana.


Después
de comer llamé a Adri y quedamos para esa noche. No le parecería bien a mi
madre, pero a esas alturas yo ya no tenía nada que perder.


—¿A
donde querés ir? —me preguntó Adri cuando entré en su coche.


—A
Puerto Madero.


Fuimos
a la misma cafetería a la que fui con Analía el domingo. La vida parecía
diferente cuando tenía frente a mí a Adriana: los colores más vivos, las luces
más intensas, la gente más amable, la luna más brillante.


Tras
tomarnos un café salimos a dar una vuelta por el paseo. Saqué de mi bolso mi
cajetilla de cigarrillos y como a ella no le gustaba que yo fumara, me la quitó
de las manos y salió corriendo.


—Adri,
¡devuélvemela! —grité mientras la perseguía por el paseo.


—No,
te voy a ayudar a dejar este feo vicio -dijo-. La alcancé y la agarré por la
cintura. Procuraba aprisionarle los brazos, pero antes de conseguirlo ella
lanzó el paquete al río de La Plata. Me pareció un absurdo desperdicio, pero me
hizo gracia su atrevimiento. Aunque lo que más me gustó fue tener la ocasión de
abrazarla y de apretar su cuerpo contra el mío en público.


Llegamos
hasta un gran barco de guerra que estaba atracado junto al paseo. Me propuso
que entráramos y pagó la entrada de las dos. Le entusiasmaban los cañones que
estaban sobre cubierta, pero a mí no había nada que me llamara la atención,
sólo ella. La perseguía mientras ella se detenía a observar cada elemento que
contenía el interior del barco. Bajamos a los camarotes y recorrimos diversos
pasillos, hasta encontrarnos ante unas empinadas escaleras que bajaban a la
sala de máquinas.


Ella
me iba explicando las funciones de tanta maquinaria, y yo la escuchaba
aparentando interés, pero en el fondo pensando en otro tipo de artillería que
nada tenía que ver con la militar, y cuando llegamos hasta la última solitaria
sala de aquel sótano, me agarró la mano y nos escondimos tras una caldera.


—Te
amo —me dijo.


—Y
yo —respondí antes de besarla.


Me
excitaba esa situación, escondidas del resto de turistas que deambulaban por el
barco. Hubiéramos hecho el amor allí mismo a no ser al ruido de unos pasos, que
hizo que nos separáramos. Era un grupo de japoneses que también bajaba a ver
las máquinas.


—¿A
donde vamos ahora? -le pregunté a Adri nada más salir del barco-.


—A
donde vos querás —me respondió dándome un beso en la mejilla—. ¿Te apetece que
vayamos a cenar a un McAuto y después estacionemos en algún lugar?


—¡Claro!


Nos
fuimos hasta el coche y nos pusimos en camino. Hasta que llegamos a destino
pasó más de una hora.


—¿Estamos
en otra ciudad o en otro país? —le pregunté irónicamente—.


—¡Bueno,
che!, tampoco hemos tardado tanto —me respondió sonriendo—.


Y es
que Adri conduciendo era muy despistada. Se equivocaba de camino constantemente
y a mí me divertía mucho su cara de concentración cuando estaba al volante.


Pedimos
un par de menús y regresamos a la carretera. Cuando llegamos al lugar que tenía
pensado había pasado otra hora y la comida estaba fría y los refrescos
calientes. Nuevamente estábamos en El Planetario. Pero en esa zona las luces
estaban apagadas y había montones de coches aparcados a lo largo de la calle.
Al entrar, un señor vestido de uniforme nos hizo señas con los brazos. Adri le
vio y apagó rápidamente las luces de cruce.


—¿Qué
pasa? —pregunté.


—Que
no podes entrar aquí con las luces prendidas porque molestas a quienes están
aparcados.


—¿Venías
mucho a este sitio con tu novio?


—No,
mi amor, ésta es la primera vez que vengo y ya tenía ganas de conocer el lugar,
porque todo el mundo habla de él.


Adri
aparcó el coche frente al jardín de El Planetario. Saqué de la bolsa las
hamburguesas y nos las comimos con mucha hambre. Cuando terminamos, reclinamos
los asientos e hicimos el amor, protegidas por la oscuridad de aquella calle. A
mí siempre me había parecido que hacer el amor en el interior de un coche
constituía una situación vulgar y poco romántica, pero con Adri todo era
diferente, porque se desvanecía el entorno y sólo era consciente de la
existencia de su cuerpo junto al mío. Bueno, al menos al principio, porque
después empecé a ser consciente, dolorosamente consciente, de que estábamos
prácticamente a la intemperie, apenas separadas del mundo por un cristal
empañado, y ni siquiera lo suficientemente empañado; y sí, sí era consciente,
dolorosamente consciente, de la sensación de ridículo que sentiría si alguien
se asomara a una de las ventanillas y nos sorprendiera desnudas. Eso frenó mis
ganas y me negué a seguir adelante hasta que no tapáramos los cristales con
nuestros jerseys, y aquella situación me hizo recordar la tarde que pasamos en
el cine, cuando Adri me pidió la chaqueta para esconder nuestras manos unidas.
Desde que llegué mis jerseys servían para todo excepto como prenda de abrigo.


—Te
amo —le dije una sola vez, pero resonó en mi mente miles de veces—.


—Te
amo —respondió ella—.


Adri
cada día se volvía más y más imprescindible para mí. Ya no podía imaginarme un
futuro sin ella.



 


Jueves,
27


Aún
me quedaba la esperanza de que la decisión de mi padre no fuera inamovible.
Pensaba que llamaría para decir que podía quedarme a cambio de salir menos. Al
principio repliqué y traté de convencerle de que era descabellado hacerme
regresar dejando el tratamiento a medias. Pero pasados unos días me agoté de
suplicar y estaba dispuesta a asumir mi partida. Llegó un momento en el que ya
no soportaba las discusiones. Tenía ganas de gritar toda la verdad porque me
parecía imposible que no me comprendieran, que no entendieran que estaba enamorada
y que algo semejante nunca podría constituir motivo de reproches. Nunca. Me
molestaba tener que inventar, que mentir para esconder un sentimiento del que
me sentía orgullosa. Pero entonces yo aún no sospechaba lo cínica que era la
sociedad en la que me había movido hasta entonces.


Empecé
a necesitar el apoyo de una mano amiga y echaba de menos a Silvia, a Cecilia y
a Paloma. Quería resguardarme en un espacio sin mentiras, consultar,
desahogarme y sentir el consuelo de alguien que me quisiera sin condiciones,
que aprobara mi felicidad sin peros. Aquella tarde había vuelto a quedar con
Adri y, antes de verla, paseé por la avenida Florida. Estaba anocheciendo y por
esa calle peatonal caminaba gente de todo tipo. Cualquiera se convertía en
objeto de mi mirada: las parejas, los ancianos, los niños, los ricos, los
pobres. Trataba de imaginarme a mí misma caminando como ellos, con un par de
ojos exteriores con los que pudiera analizarme con tanta objetividad. Nunca
había sido corriente y siempre había sufrido por no ser como la generalidad.


Pasaban
chicos guapos y me obligaba a pensar que me atraía su aspecto; en cambio,
cuando veía pasar a mujeres atractivas, me obligaba a pensar que no sentía
nada, que amaba a Adriana por ser como ella era, pero que no podría amar a otra
mujer.


Supongo
que era mi forma de justificar nuestra relación para ser más capaz de
afrontarla con naturalidad y sin vergüenzas.


Me
parecía curioso cómo era la propia sociedad, con su homofobia, la que forzaba a
las parejas homosexuales a dar pasos gigantescos en la marcha de su relación.
Puesto que en mitad de la calle no podíamos ni cogernos de la mano, así fue
como esa noche pensamos reservar de nuevo una habitación de hotel, para no
sentirnos sometidas a la censura de las miradas ajenas.


Eran
las once de la noche y estábamos callejeando en busca de cualquier hotel
corriente que tuviera libre alguna habitación. Adri aparcó frente a uno, se
bajó del coche, pero regresó a los cinco minutos porque no le gustó. Paramos en
otro y aquel tampoco fue de su agrado.


—Bueno,
Adri, a este paso va a amanecer.


—Sí,
ya sé, tenés razón, te prometo que nos quedamos en el siguiente que veamos,
¿sí?


Y
así lo hicimos. Era un motel corriente, no tan lujoso como el primero, pero
prefería entrar ya ahí a seguir dando vueltas. La habitación no era muy amplia,
tenía una cama de matrimonio y otra supletoria. A un lado había un pequeño
armario, sobre el que colgaba un espejo cuadrado. A los pies de la cama
supletoria, unas cortinas escondían el lavabo.


—Nuestra
casita no va a ser así —dijo—.


—Daría
lo mismo, porque estoy en el paraíso cuando estamos juntas.


—iOh!,
mi amor, gracias, iqué cosas decís!


—Nada
más que la verdad.


—Bueno,
ahora hay que ir a cenar algo, ¿querés?


Compramos
comida y nos la llevamos al motel. Cenamos e hicimos el amor. Y, como ya era
costumbre entre nosotras, yo me giré, dándole la espalda, y ella se durmió
envolviéndome en un abrazo. Como también venía siendo costumbre, me desperté
con la preocupación de que fuera de día, porque, una vez más debía llegar al
hotel antes de que mi madre se despertara, pero aún no había amanecido y no
estábamos lejos de mi hotel.



 


Viernes,
28


Aquella
mañana tenía nuevamente cita con el doctor para una segunda sesión del
tratamiento. Ese día había menos gente en la sala de espera y me hicieron pasar
nada más entrar en la consulta.


De
nuevo sentí los mismos pinchazos que la vez anterior, uno tras otro, por
diversas zonas de mis labios.


—Doctor,
quisiera preguntarle algo —dije después de que depositara la jeringuilla sobre
una bandeja y se quitara los guantes de plástico—.


—Decime.


—Quería
saber si alteraría mis resultados posteriores el hecho de que cesara el
tratamiento durante algún tiempo.


—¿A
que te referís? —preguntó asombrado.


—Verá,
es que por determinadas circunstancias, tengo que volver a Madrid mañana, pero
regresaré dentro de diez días.


Ante
mi advertencia, al doctor se le congestionó la cara y le pidió a la enfermera
que hiciera pasar a mi madre.


—Me
ha dicho Cristina que van a interrumpir el tratamiento —dijo él nada más ver
entrar a mi madre—. ¿Cuál es el problema?


—Es
debido a un tema muy largo de contar. Pero su padre va a venir a Buenos Aires
dentro de una semana, así que podrá entonces continuar con esto.


—Si
el motivo es que usted tiene que marcharse y no quiere que su hija se quede
sola en el hotel, yo puedo alojarla en mi casa. El ofrecimiento del doctor
descolocó a mi madre, quien tardó mucho en responder.


—No
sabe cuánto se lo agradezco...; me deja sorprendida. Tendría que consultarlo
con mi marido pero, de todas formas, se quede Cristina o no, le agradezco
muchísimo su disponibilidad.


—Pues
consúltelo con su marido y dígale que por mi parte no hay ningún problema y que
estaré encantado de alojar a Cristina en casa.


—Ya,
doctor, pero es que, entre otras cosas, lo que no quiero es que Cristina siga
manteniendo contactos con ciertas personas de esta ciudad que no me gustan.


—No
se preocupe por eso, estaría todo el tiempo con mi esposa y conmigo, la
sacaríamos a cenar a las galas televisivas que le surgen a mi esposa todas las
semanas, la llevaremos a visitar los lugares más lindos de Buenos Aires y se lo
pasaría bien con nosotros.


En
un principio me resultó atractiva la idea de convivir con tan peculiar pareja,
asistiendo a ceremonias donde conocería jet argentina. Pero lo único que
quería era poder ver a Adriana y el doctor iba a ser aliado de mi madre.


—¿Te
quieres quedar con el doctor? —me preguntó mi madre camino del hotel.


—No,
me quiero quedar en el hotel, porque tengo veintitrés años y creo que ya no es
edad para quedarme bajo la tutela de nadie.


—Como
en el hotel no te vas a quedar, está más que claro que el sábado nos volvemos
las tres a Madrid.


Esa
tarde telefoneó Juanjo, el abuelo del novio de Cecilia. A Juanjo lo había
conocido en Madrid. Fue a ver a su hijo y a sus nietos unos meses atrás. Un día
le invitaron mis padres a comer a mi casa y se sentó a mi lado. Era un anciano
enternecedor y mantuvimos una animada conversación acerca de arte. A él le
entusiasmaba la pintura y aprendí mucho con su conversación. La conversación se
nos hizo tan amena a ambos que nos hicimos amigos, pese a nuestra diferencia de
edad.


—Nos
ha invitado a comer mañana a su casa —anunció Rosa tras colgar el teléfono—, y
espero que en esta ocasión no vuelvas a hacerle el mismo feo de la otra noche.


Me
molestó su comentario, puesto que era mi voluntad visitar a Juanjo. Le tenía
cariño, de hecho, mi afecto era más desinteresado que el de ella, que tenía un
interés obsesivo por emparejar a su hija con su nieto. Y si yo aún no había
mostrado la intención de quedar con él era únicamente debido a que tenía una
prioridad que no podía revelar y que se encontraba al margen de mi cariño hacia
aquel anciano. Volvió a sonar el teléfono. Esta vez era Analía la que llamaba.


—¿Así
que te vas mañana? —preguntó con la voz triste.


—Sí.


—¿Y
podrás hacerme un hueco esta tarde para despedirme de vos?


—Bueno,
será un ratito, porque quedaré también con Adri.


—Siempre
me decís "un ratito", mira que cuando vaya yo para España te haré lo
mismo.


—Lo
siento, Analía, pero tienes que entenderlo, me quiero despedir de Adriana. De
todas formas voy a regresar dentro de diez días.


—Ya,
pero yo quiero despedirme de vos.


—Pues
vente con nosotras.


—No,
no, no quiero molestar...


—Entonces
podemos quedar mañana por la mañana —resolví.


—Está
bien, pero no te acostés tarde, mira que mañana a primera hora estoy allá.


—Ven
cuando quieras, aunque yo preferiría que lo hicieras a partir de las doce.


—Bueno,
pues a las doce te paso a despedir. 


Unas
horas después mi madre se citó con la mujer de un cliente de mi padre y Rosa se
fue a un centro comercial con una prima del novio de Cecilia. Yo eludí ambos
compromisos fingiendo cansancio.


Cuando
me quedé sola en el hotel abrí las Páginas Amarillas y copié en un papel las direcciones
de los hoteles que estaban en calles que yo conocía. Al comprobar que había
muchos en la calle Suipacha, decidí recorrerla de principio a fin, hasta
encontrar uno de mi agrado.


Caía
una lluvia mansa y a los diez minutos estaba empapada. El primer hotel con el
que me crucé era demasiado lujoso para mis posibilidades. Entré y comprobé con
rabia que sólo me faltaban unos pesos una habitación doble. Salí refunfuñando
seguí resignada calle abajo. A pocos pasos conocí otro, pero no me gustó nada.
Cuando la lluvia y el cansancio ya empezaban a suponerme una tortura
encontré un hotel ni tan humilde como el segundo, ni tan lujoso como el
anterior. Entré, vi la mayor de sus habitaciones, hice la reserva y respire
tranquila y aliviada. Me sentía como Ricitos de Oro cuando encontró por fin la
cama en la que quería dormir. Antes de regresar al hotel, me metí en un
locutorio para llamar a Adriana.


 —¿Qué
querés que hagamos hoy? —me preguntó—.


—Déjalo
en mis manos. Esta vez lo organizo todo yo.


Quedamos
en encontrarnos a las diez de la noche. Después de hablar con ella subí al
hotel. Mi madre y Rosa ya habían regresado.


—¿No
querías dormir? —me preguntó mi madre nada más verme entrar por la puerta—.


—Sí,
dormí un ratito, pero me desperté y como me aburría he salido a dar una vuelta.


—¿Hoy
también vas a ver a tu amiga? —me preguntó mi madre—.


—Sí.


—Si
supieras lo que sabemos nosotras, entonces no querrías ni ver a esa chica.


—¿Y
qué es lo que sabéis? —pregunté cansada de sus acusaciones—. A mí me parece que
todo son inventos nacidos de tu desesperación por encontrar la forma de que me
separe de ella.


—Yo
no invento nada, y tengo además datos fiables en los que basarme. Esto es muy
serio y tú te lo estás tomando a la ligera, como has hecho siempre.


—Tu
única suposición es que a Adriana le gustan las mujeres, cosa que puede ser
verdad o no, pero que es un tema que sólo le incumbe a ella. Y dudo, además,
que toda esa historia del detective sea cierta. Porque si fuera verdad todo lo
que dices me enseñarías las pruebas.


—Ya
te las enseñaré, pero lo haré en el avión, cuando estemos a salvo del peligro.


—Si
tanto te preocupa, me las ensañarías ahora y, además, no me parecen motivos
suficientes las pruebas de su homosexualidad.


—No
es sólo eso, Cristina —me respondió con preocupación—, sino que además han
llegado a mis oídos cosas que me han dejado pasmada, con miedo.


—¡Eso
es absurdo!


—¿Sabes
por qué Rosa y yo nos hemos quedado en el hotel todas la noches?, ¿por qué
siempre cerramos el cerrojo y nos sobresaltamos cada vez que escuchamos algún
ruido en el exterior? Pues lo hacemos porque estamos asustadas.


Sus
palabras me estremecieron porque era cierto lo que decía en cuanto a su
actitud. Recordé entonces su insistencia en dejar cada noche la puerta bien
cerrada.


—Tenemos
un informe que acredita que han denunciado a esa amiga tuya por acoso a dos
menores —prosiguió mi madre, dejándome pasmada—.


—¡Eso
es una estupidez! —respondí reteniendo las lágrimas de rabia— Te estás pasando,
mamá, ¿cómo te atreves a formular semejante acusación.


—Hemos
visto el informe, Cristina, aunque tu no te lo creas, y es una denuncia
policial.


—No,
no es cierto.


—Incluso
hemos escuchado el testimonio de una de esas dos chicas. Nos ha contado que le
ha destrozado la vida, que ha quedado traumatizada, que vive constantemente con
miedo a que le pueda hacer algo.


—¿Quién?,
¿cómo se llama? —pregunté al borde de la desesperación.


—No
te podemos dar el nombre —interrumpió Rosa—. Se lo hemos prometido y no
queremos crearle más problemas de los que ya tiene.


—Pero
me estáis pintando a Adri como si fuera una criminal y yo la conozco y sé que
no sería capaz de hacerle daño a nadie.


—La
gente no se muestra nunca como es en realidad. A ti te ha contado lo que le ha
dado la gana y tú te lo has creído porque eres incapaz de pensar mal —dijo
Rosa—. Pero no conoces nada de su pasado, ni de su vida, sólo lo que ella te
quiere contar. Y evidentemente, no va a contarte lo malo.


—Es
más fácil conocer a alguien a través de cartas. De hecho os puedo decir que
conozco a Adri mejor que a ninguna de mis amistades. No es ninguna delincuente,
eso que decís es una burrada.


—Fíjate
hasta que punto es delincuente que también la han denunciado por fraude —dijo
mi madre—.


No
salía de mi asombro. Su forma de hablar me estaba asustando y, aunque no fuera
capaz de creerme aquellas cosas de Adriana, mi corazón se convirtió en un
colador, dejando que se filtraran trozos de temor y de incógnita.


—Y
no sólo eso —prosiguió mi madre—, sino que además sabemos que se prostituyó a
los catorce en ese momento sentí ganas de taparme los oídos y correr, correr a
ninguna parte hasta llegar al fin del mundo y gritar, y llorar, y desplomarme
contra la tierra, pidiéndole a gritos que se abriera y me tragara. Tenía miedo
de que pudiera ser verdad, de que se desvaneciera la única ilusión que me había
hecho creer que la vida era hermosa. No podía aceptarlo, pero esas palabras se
clavaban en la raíz de mis temores y de mi vulnerabilidad. Sus acusaciones
encendieron la lava del volcán que se había levantado piedra a piedra y con los
años por todas las decepciones que había ido sufriendo.


Pero
en lugar de eso fingí entereza y dije con calma: 


—Si
todo eso es verdad, dejaré de ver a Adri después de esta noche. 


—Menos
mal, Cristina, que al fin entras en razón —dijo mi madre aliviada—. En tal
caso, podríamos quedarnos a que te terminen el tratamiento. Nos podríamos ir a
otro hotel sin que lo sepa Adriana. 


—Bueno
—respondí por inercia, sin estar ya presente en esa conversación, sino metida
de lleno en mi cráter—.


—Pues
después llamo a tu padre y se lo consulto, a ver qué le parece.


—Pero
no le digas nada a esa chica —dijo Rosa—, porque te podría hacer cualquier
cosa. Si lo sabe podrías estar en peligro tú y también nosotras.


—No,
no diré nada —dije con voz profunda ausente, mientras me levantaba—, me voy a
duchar porque llego tarde.


—¿Es
que aún piensas salir con ella después de lo que sabes? —me preguntó mi madre—.


—No
sólo he quedado con Adri, sino con mas gente de la que me quiero despedir
—mentí y me fui hacia el baño—.


Las
lágrimas se me derramaban por el rostro, mezcladas con el agua que caía de la
ducha. No pensaba en nada, sólo lloraba asustada. Necesitaba refugiarme en
alguna parte y, por más cosas que escuchaba, el único lugar al que quería
acudir era al cuerpo de Adriana. Tenía miedo y dudas, pero no podía
dejar de amarla.


Cuando
vi a Adri aparecer en su coche, sentí un agudo pinchazo en mi interior, en
parte provocado por mi conciencia, que se sentía culpable de haber dudado de
ella; y en parte por el miedo a la decepción. Parecía descabellado creer que
acumulaba tres denuncias, pero parecía más descabellado aún pensar que mi madre
se hubiera inventados una acusación tan grave... ¿O no? De repente pensé que
quizá no conocía bien a mi madre. Por primera vez tuve que mirarla de frente,
sin el velo del amor de una hija y comprender que para ella, según su forma de
ver la vida, yo corría el riesgo de desperdiciar mi futuro y de convertirme en
un hazmerreír. Aquel temor la volvía mi enemiga, con un interés obsesivo por controlar
mi vida e inventar, para ello, locuras desesperadas que me hicieran rechazar lo
más bello que me había ocurrido nunca. Bajo aquellas circunstancias el amor de
mi madre era demasiado absorbente como para poder considerarlo amor. Porque se
supone que el amor es altruista, que desea el bien del amado y era posible, si
mi madre había mentido, que ése no fuera el caso, aunque ella no se diera
cuenta. Porque incluso si se había inventado semejante patraña pensando que lo
hacía por mi bien, se trataba de un caso en el que el fin no justificaba los
medios; primero porque no me hacía bien sino mal, y segundo porque calumniaba a
una tercera persona que no se lo merecía. 


Desde
el principio Adriana notó que me pasaba algo, pero yo permanecí en silencio. Le
pedí que entráramos en un bar. Necesitaba una copa, tenía que relajarme porque
la tensión me estaba destrozando.


Dudaba
si contárselo o callarme. Sentía una lucha interior entre mi confianza y mi
temor. Pero en el mismo instante en que la miré a los ojos, sentada frente a
mí, al otro lado de la mesa de una cafetería...; venció el amor, y ya en ese
momento supe que jamás podría ocultarle algo, que no podría alejarme de su
lado, que la necesitaba. Se lo conté todo y ella, según me escuchaba, bajaba la
cabeza, agobiada ante la impotencia de escuchar tantas calumnias acerca de su
pasado, ante el dolor que le causaban mi miedo y mis dudas, ante la decepción
que le provocaba mi falta de confianza.


—Todo
eso es mentira —dijo con un débil tono de voz que me caló en lo más profundo—,
pero vos me tenés miedo.


—Adri,
no puedo evitarlo. Yo te amo, pero...


—Claro,
ahora decime que me amas pero que te marchas —me interrumpió—. Sentí rabia al
comprobar que pensaba que yo tenía esa intención, que era mi salida.


—¿Qué
piensas, Adri? ¿Piensas que tengo preparado un discurso previo para dejarte?


—Sí
—respondió llena de dolor—.


—Pues
no, claro que no, pero si lo quieres así, se acabó y punto —dije enfadada—,
permitiendo que la tensión me dejara decir cosas que no sentía.


—¿Querés
dejarme?


—No.
Pero por favor, Adri, no estés así, que no soporto verte tan triste.


—¿Cómo
querés que esté?, si me temes se acabó todo, se acabó Francia, nuestra casa,
nuestros planes, se acabó todo.


—Intentaré
alejar mis miedos, pero no estés así, Adri —respondí desesperada por volver a
verla sonreír—, esto se me pasará, dame tiempo a que salga de mi shock,
a que saque de mi cabeza esas atrocidades que he escuchado esta tarde. Adri
seguía con la cabeza gacha, sin hablar, inmersa en una profunda tristeza, y yo
no sabía cómo podía remediarlo.


—Salgamos
de aquí —propuse—.


—¿Querés
que te lleve al hotel?


—No,
quiero que vayamos al hotel que tengo reservado.


Subimos
a nuestra habitación y la tensión poco a poco se fue disipando. Quería
acercarme a ella y que me envolviera en un abrazo protector. Llevaba toda la
tarde deseando su cobijo, su consuelo, pero se me enmudecía la voz y los
músculos se me paralizaban cada vez que me disponía a intentarlo.


Fue
ella quien se acercó, y yo me aparté con un gesto desconcertante y
desconcertado. No la estaba rechazando, pero no sabía cómo controlar la tensión
que se había creado desde el momento en que le conté los motivos de mi miedo.
Sabía que Adri no era parte de esa lava que se movía en mi interior, pero por
más que me agitaba procurando salir de ese mar de fuego, no dejaba de quemarme,
porque ya me había sumergido y mi corazón era un incendio.


—Adri,
hoy no puedo tener ganas de ti —le dije—, porque de lo que de verdad tenía
ganas era de llorar en su hombro, para con las lágrimas derretir la lava del
volcán que las mentiras habían activado.


—Si
querés me marcho —dijo mientras se alejaba de mí—, pero por nada del mundo
quería que se fuera. No sabía cómo darme a entender y expresarle que no era
ella la causa de mi confusión, sino yo, mi propia conciencia, la culpa que
sentía por haber permitido que mi corazón se convirtiera en colador y que mi
debilidad la arrastrara a ella.


—No,
no te vayas —le pedí en un susurro, en una súplica tan profunda, que no sabía
si lo había pronunciado o si sólo era la voz de mis pensamientos—.


—.
No te vayas, por favor.


Gracias
a Dios logré convencerla. Esa vez fui yo quien se acercó y empecé a besarla,
más que con los labios, con el cuerpo entero.


Nos
amamos durante el resto de la noche. Hasta que, en un momento dado, nos entró
sueño y nos quedamos dormidas en nuestra postura acostumbrada. Al despertarme
comprobé que estaba amaneciendo. Me giré y me encontré con sus ojos abiertos.


No
dijimos nada, sólo nos miramos con cariño comprensión, disipando así todos los
temores. A mi se me cerraban los ojos, puesto que llevaba dos días, sin apenas
dormir, pero luchaba contra el sueño porque no quería dejar de mirarla, no
quería romper esa intimidad y derrochar los últimos minutos de nuestra última
noche.


Nos
vestimos y abandonamos la habitación. Como no estábamos lejos de mi hotel, muy
a mi pesar duró poco tiempo el trayecto. Adri aparcó el coche en una calle
transversal.


—Bueno,
pues nos veremos dentro de diez días o mañana, si es que finalmente mis padres
deciden que me quede a escondidas.


Empezaba
a despedirme una y otra vez, pero no podía salir del coche. Constantemente me
lanzaba hacia sus brazos. Ella no hablaba mucho, sólo me miraba con tristeza.


Esa
tarde yo le había escrito una carta de despedida, para entregársela durante la
noche, puesto que al día siguiente no nos podríamos ver. Pero con el disgusto
había olvidado la carta en el hotel. Se lo dije a Adri y le pedí que fuera con
el coche hasta la puerta del hotel y que esperase a que yo le lanzara la carta
por la ventana.


Al
fin logré hacer acopio de valor para abrir la puerta del coche. Aparté con
esfuerzo mi mirada de su cara y me obligué a salir. Mientras cruzaba la calle,
sentí ganas de volverme corriendo hacia el coche y abrazarla nuevamente, pero
sabía que con ello sólo alargaría la agonía de nuestra despedida.


Cada
paso que daba era un infierno, pero lo sobrellevé con entereza, pensando que en
pocos días nos volveríamos a ver.


Subí
a la habitación y, para mi sorpresa, me encontré a Rosa y a mi madre vestidas y
levantadas.


—¿Qué
hacéis despiertas a estas horas? —pregunté asombrada y de malhumor—.


—Nos
hemos levantado pronto para terminar de hacer las maletas —respondió Rosa
—mientras metía unos zapatos en su bolsa de viaje. A pesar de que a Rosa se le daba
muy bien mentir, sospeché que no decía la verdad y que no habían dormido en
toda la noche. Y no sólo lo deduje por intuición, sino porque era fácil sacar
esa conclusión después de verles las caras: parecía que les había lamido una
vaca.


—¿Se
te ha declarado ya esa chica? —preguntó mi madre.


—No
—respondí ariscamente y me fui hacia mi maleta para coger la carta—. 


—Me
ha dicho papá que no nos quedemos, que cojamos el avión y que ya vendrá él
contigo más adelante.


—Bueno
—dije mientras buscaba la forma de lanzar la carta por la ventana sin que ellas
se dieran cuenta—.


La
ventana del salón estaba abierta de par en par. Me acerqué a ella y miré por la
ventana, pero aún no estaba el coche de Adri.


—¿Qué
haces en la ventana? —me preguntó mi madre—.


—Nada
—me apresuré a decir mientras me despegaba de aquel lugar—. Pero mi madre
sintió curiosidad y se acercó también. Crucé el salón, pero ella permaneció
asomada al cristal.


—Tengo
que bajar a recepción —dije repentinamente—, porque Analía va a venir mañana a
las nueve de la mañana y he pensado en dejar abajo esta carta, para avisarle de
que no me despierte.


Me
fui hacia la puerta, con el sobre en la mano. Mi madre alargó el cuello justo
cuando yo pasaba delante de ella y miró hacia el sobre.


—¡Ahí
pone Adriana! —gritó asombrada—. El nombre en el sobre dejaba claro que todo lo
que me habían dicho la noche anterior no me había convencido de nada. Pero aun
así preferí fingir, porque sólo tenía en la cabeza la urgencia de entregarle a
Adri esa carta.


—¡No
digas tonterías!, aquí pone Analía —dije antes de salir del cuarto—.


Bajé
a la calle, pero el coche de Adri no estaba.


Permanecí
esperando preocupada porque no entendía su ausencia, porque ya le había dado
tiempo más que suficiente para llegar. A los veinte minutos me di por vencida y
entré en el hotel. Pensé en dejar la carta en recepción pero no lo hice porque
sabía que mi madre era capaz de bajar en cualquier momento para pedirle a los
recepcionistas que se la entregaran. Regresé a la habitación y me fui a la
cama, aunque no pude dormir.


 


Sábado, 29


Desde
la noche anterior me reconcomían tres sentimientos: por un lado, la tristeza de
haberme despedido de Adriana; por otro, la angustia de haber vivido esa tensión
durante nuestra última noche; y, por último, la frustración por no haberle
podido entregar mi carta.


Necesitaba
hablar con Adri, pero no bajé a llamarla hasta que no dieron las once de la
mañana. Pensaba que estaría durmiendo, pero me sorprendí cuando su madre me
dijo que había ido a la facultad a hacer un examen. Tenía que ser mentira.
Mentiras. Últimamente mi vida era como un caramelo envuelto en un papel
mentiroso.


Recogí
todas mis cosas y las metí en la maleta. Cuando terminé, bajamos el equipaje a
recepción y lo dejamos en la consigna del hotel.


—Tenemos
que irnos ya a casa de Juanjo —dijo Rosa—.


—No,
yo ahora no puedo ir porque a las doce va a venir Analía para despedirse
—dije—.


—No
pensarás volver a dejar plantado a Juanjo —me reprochó Rosa—. 


—Yo
nunca dejo plantada a ninguna persona con la que quedo personal y libremente, y
por eso es que me quedo a esperar a que llegue Analía y después iré a casa de
Juanjo.


—Bueno,
pues entonces yo me marcho ya —dijo Rosa—. Tú, Sofía, ¿qué haces?, ¿te vienes o
te quedas?


—Me
quedo, después iré con Cristina. Así te será más fácil inventar una disculpa
—respondió mi madre—. No le encontré sentido a ese razonamiento. Yo sabía que
la única razón por la que se quedaba era para controlar que no me viera con
Adriana. A las doce y cuarto apareció Analía en el hotel Venía, como siempre,
cargada de bolsas. Se sentó conmigo y con mi madre y estuvimos unos minutos
hablando de trivialidades, hasta que dijo:


—Cristina,
vení un momento —y anduvo delante de mí, dirigiéndose a otra zona del hotel.
Cuando estuvimos fuera del alcance de la mirada de mi madre, sacó de una de sus
bolsas un bulto envuelto con papel de periódico—. Mira lo que tengo para vos
—me tendió el regalo y se fue de nuevo a la parte del hotel en la que se
encontraba mi madre—.


Quité
la primera capa de papel y me encontré con otra; al desenvolver la capa
siguiente, me encontré con otra más; y más, y más capas de periódico hasta que
por fin apareció una pequeña cajita que contenía un colgante ovalado. A un lado
aparecía un sol, y al otro una luna rodeada de estrellas. Junto al regalo
también encontré una carta, en la cual aparecían pegadas algunas palabras
recortadas de páginas impresas.


Espero que te guste porque esa cadena es para que en aquel lugar del
mundo en el que vas a estar sepas que desde alguna estrella yo te estaré
cuidando y vigilando. Cuando te extrañe mucho voy a mirar al cielo y voy a
saber que vos estarás mirando hacia la misma estrella que yo, así te sentiré
muy cerca. Lo único que deseo es lograr el
medio más eficaz para llegar a tu corazón
(a tu esencia), porque te quiero muchísimo.
Gracias por ser así, tan especial, y por estar junto a mí. le agradezco
muchísimo a Dios el haberme dado la posibilidad de conocerte. Deseo que recordes
que acá tenes una amiga de verdad, sin tapujos, y que se demuestra tal y como
es.


Un gran abrazo inmenso. Te quiero.


A mí
me recordó a los colages que, en las películas, escribían los psicópatas para
asustar a sus víctimas. Demostración tan excesiva e injustificada de afecto no
tenía ni pies ni cabeza, sobre todo viniendo de alguien que no me había ayudado
en el momento en el que más lo necesitaba: cuando me hacía falta que alguien
defendiera a Adriana ante mi madre. El inmenso abrazo con el que se despedía no
podía ser otra cosa que asfixiante.


Justo
en el momento en que terminé de leer su carta, regresó Analía.


—¿Te
gustó? —preguntó—.


—Sí,
muchas gracias —respondí, procurando no ser fría—. En ese momento también
apareció mi madre y miró con atención la carta que yo tenía en la mano.


—Voy
a salir un momento a comprar tabaco —dijo y se fue del hotel—.


Aproveché
la ocasión para sacarla del bolsillo la carta que le había escrito a Adri y me
acerqué a recepción con Analía.


—Quisiera
dejar esta carta porque va a venir una amiga a recogerla esta tarde.


—No
hay problema —me dijo el recepcionista—.


—El
nombre de la chica es Adriana.


A
los pocos minutos regresó mi madre.


—Analía,
bonita, nos vamos a marchar ya porque tenemos un compromiso —dijo—.


—Sí,
no se preocupen, yo también debo marcharme.


Nos
despedimos con un beso y me metí junto a mi madre en un taxi. Me sentí un poco
culpable por haberla despedido de forma tan precipitada. No sabía qué pensar
acerca de Analía, ni de su carta tan cursi como ambigua. Su extraña actitud me
tenía totalmente desconcertada.


El
abuelo de Juanjo vivía en un barrio elegante de la ciudad. Cuando el taxi llegó
le dije a mi madre que quería hacer llamar.


—¿A
quién? —me preguntó—.         


—A
la familia de Adriana, para despedirme.


—¿Es
que aún sigues obsesionada con esa chica?


—No
se trata de eso, sino de que esa familia se ha portado muy bien conmigo y no
quiero ser desagradecida.


—Pues
no puedes llamar, porque llegamos tarde.


—No
tardaré mucho.


Me
separé de mi madre y busqué una cabina.


Llamé,
pero no respondió nadie. Lo probé tres veces, pero sólo conseguí escuchar la
voz del contestador automático. Me di por vencida y regresé al portal para
subir a casa de Juanjo. Me abrió la puerta una mujer anciana, de pelo cano y
rostro acartonado. No se presentó, simplemente me sonrió, me dio un beso en la
mejilla y me hizo pasar al interior de la casa. El salón era pequeño, el
espacio suficiente para que cupiera una escueta mesa acompañada por dos sofás.


—Tú
eres Cristina, ¿verdad? —me preguntó una mujer algo más joven que quien me
había abierto la puerta—.


—Sí
—respondí con timidez—.


—Pasa,
bonita, sentate acá —dijo ofreciéndome un espacio libre del sofá en el que
estaban sentadas mi madre y Rosa—.


—¿Has
llamado a Adriana? —me preguntó Rosa en voz baja—.


—Sí,
pero no había nadie en su casa.


Aparecieron
Juanjo en el salón, con una tercera mujer anciana. Me levanté y los saludé a
ambos. Pasamos al comedor y la mujer que me abrió la puerta nos sirvió a todos
unos deliciosos ñoquis.


—¿Están
contentas con los resultados de la operación? —preguntó la mujer menos anciana
de las tres—.


—No
del todo. Ese doctor ha resultado ser un carnicero y un timador —respondió mi
madre—.


—¿Por
qué? —preguntó Juanjo. —


—Porque
ni siquiera fue él quien realizó la intervención y encima nos ha cobrado una
suma desorbitada.


—No
es la primera vez que escucho que algún doctor actúa de esa manera —dijo la
mujer más joven—.


—Lo
peor es que no nos mencionase el detalle de que él no iba a operar desde el
principio.


—¿Y
por qué consideras que te ha timado? —preguntó Juanjo— . 


—Porque
cuando nos citó, estando en Madrid, nos aseguró que aquella semana nos enviaría
el presupuesto y no lo hizo. Comentó que rondaría una cierta cantidad, y en el
transcurso de estas dos semanas, cada día ha ido subiendo el precio, hasta
cobrarnos el doble de lo que en un principio estaba previsto.


—Acá,
en Buenos Aires, hay que tener mucho cuidado, porque hay pocos profesionales de
confianza —dijo la última mujer a quien había conocido—.


—.
La mayoría trata de sacarte toda la plata que tengas.


—Esto
es así porque la economía está muy mal —añadió la más joven—. 


A
raíz de ese último comentario, iniciaron una conversación acerca del corrupto
gobierno argentino y de su presidente. Mientras tanto yo me preguntaba dónde
estaría Adri.


Al
terminar de comer, la mujer que me había abierto la puerta recogió algunos
platos y se fue a la cocina. Yo imité su gesto y aproveché la ocasión para
advertirle que iba a salir un momento a comprar unos chicles.


Llamé
desde la misma cabina y al tercer tono respondió el padre de Adri.


—No,
Adriana no está.


—¿Sabe
a qué hora regresará a casa?


—No
lo sé, pero no creo que tarde.


Al
volver al piso, mi madre me clavó una mirada de reproche, pero no dijo nada.
Rosa fue quien me preguntó si había vuelto a llamar, a lo que le respondí
afirmativamente. Me senté y Juanjo le cambió el sitio a una de las mujeres para
estar a mi lado.


—Tengo
un proyecto para nosotros —me dijo—. porque sé que a vos te gusta escribir y yo
soy muy mayor como para poder hacerlo. Yo tengo la sabiduría de los viejos y
vos tenes la frescura de los jóvenes. Con esa combinación podremos hacer
grandes cosas.


—¿De
qué se trata? —pregunté interesada—.


—Yo
tengo algunas ideas acerca de la moral. Podríamos reunimos de vez en cuando
para que conozcas mi filosofía, hasta que la entendás y seas capaz de
escribirla.


—¿Quieres
que publiquemos un libro de ensayos?


—Lo
que quiero es que lancemos artículos por internet —dijo y me sorprendió su
interés por las nuevas tecnologías—.


—Pues
cuentas conmigo, Juanjo, aunque no sé si estaré a la altura de lo que te
propones.


—¿Qué
ideas innovadoras tenes vos acerca de la moral? —preguntó la mujer más joven—.


—Eso
es algo entre Cristina y yo.


Llegó
la hora de irnos y le aseguré a Juanjo que me pasaría por su casa cuando
regresara a Buenos Aires, para tratar ese asunto. Nos despedimos de los cuatro
y bajamos a la calle. Sólo entonces me enteré porque me lo dijo Rosa —que a
aquellas alturas ya estaba en condiciones de buscarse colocación en los ecos de
sociedad de La Gaceta de Buenos Aires— de que la mujer que me abrió la
puerta —a la que yo había tomado por la criada en virtud del imparable afán
doméstico que había demostrado durante la visita— era la novia de Juanjo, y que
las otras dos mujeres —que ni recogían ni limpiaban ni nada de nada— eran dos
cuñadas suyas que vivían con él.


Desde
luego que las ideas sobre la moral del abuelete eran bastante innovadoras. El
contacto por internet nunca llegó a concretarse, así que me quedé sin saber qué
habría opinado aquel anciano tan innovador sobre mis relaciones con Adriana.


Paramos
un taxi y le dimos la dirección del hotel. El humor de mi madre había cambiado
de forma radical. Me miraba con rabia y no me hablaba. Pedimos al taxista que
esperara en la puerta del hotel y entramos para recoger nuestras maletas.
Estuve vigilando a mi madre para cerciorarme de que no cogía la carta que había
dejado en recepción. Depositamos nuestro equipaje en el maletero del taxi y nos
dirigimos al aeropuerto.


Nada
más llegar, lo primero que hice fue localizar un teléfono público para llamar a
Adri. Nuevamente me saltó el contestador automático.


En
la puerta de embarque anunciaron que nuestro avión saldría con retraso. Me
senté en una silla, frente a mi madre, y Rosa se fue a comprar a una de las
tiendas.


—Lo
sé todo —dijo mi madre con una voz grave y profunda—.


—¿De
qué estás hablando?


—Deja
ya de mentir, que no has dicho una sola verdad desde que hemos llegado a esta
maldita ciudad de mierda.


—¿En
qué he mentido?


—Sé
lo que has hecho con esa chica —me dijo desafiante—.


—¿Qué
es lo que he hecho?


—El
amor —respondió tajante.


Me
quedé de piedra. No sabía qué responder, así que me levanté y me dirigí a los
aseos.


—¿Tanto
placer te da como para que estés tan encantada?, dime, ¿te da gustito? —siguió
mi madre, en voz alta, de forma que pudieron escucharlo todas las personas que
estaban a nuestro alrededor—.


Lo
dicho, mi madre no perdía oportunidad de interpretar una escena dramática sobre
todo si tenía público. Su tono de voz era ordinario y sus palabras burdas.
Apresuré el paso para que no siguiera avergonzándome. Estaba anonadada. No me
esperaba una reacción así. Si tanto le avergonzaba mi conducta ¿qué interés
podía tener en proclamarla a los cuatro vientos?


Junto
a la puerta de los aseos había un teléfono público. Marqué el número de
Adriana, pero tampoco contestaron en aquella ocasión.


Volví
con mi madre y me senté en silencio. Ella tampoco dijo nada, estaba con la
mirada perdida, empañada de sufrimiento, ausente. Para romper aquella tensión,
saqué de mi mochila un libro y fingí leer. Y así permanecimos, la una frente a
la otra, durante mucho tiempo.


También
Rosa se comportaba de forma extraña.


Los
minutos escasos que pasaba sentada con nosotras leía alguna revista; y el resto
del tiempo se marchaba para volver a entrar en la misma tienda.


Cada
media hora me iba al teléfono para llamar a Adri, pero siempre saltaba el
contestador. En uno de mis intentos, respondió su madre:


—Pues
no sé dónde estará Adriana, porque su coche está acá, pero ella no. Llámala
dentro de un ratito, porque no creo que tarde.


Si
su coche estaba aparcado en casa, tendría que estar cerca. Y se me ocurrió que
podría estar en la casa de Cynthia. A mi intranquilidad y a mi preocupación, se
añadió también una punzada de celos, con lo cual creció mi ansiedad por hablar
con Adri.


—Podríamos
ir a tomar un café —dije—. Mi madre aceptó, pero Rosa declinó la propuesta. Nos
sentamos a la mesa de la única cafetería que había en aquella parte del
aeropuerto. Yo me pedí un capuchino y mi madre un café con leche.


—Lo
único que te digo es que ahora estás a tiempo de retroceder, pero si sigues
adelante, te va a ser más difícil volver al buen camino —sentenció—.


Yo
no respondí, había decidido ni afirmar ni negar nada. Mi madre parecía
receptiva, daba la impresión de que sería capaz de comprenderlo todo, por lo
que a punto estuve de contarle la verdad. Pero no lo hice. Temí que su actitud
fuera una estrategia para hacerme hablar, y opté por esquivar sus alusiones con
mi silencio.


Cuando
regresamos a nuestros asientos, intenté por última vez hablar con Adri, porque
me estaba dando vergüenza resultar tan pesada de cara a sus padres. Pero
tampoco tuve suerte en aquella ocasión.


—No,
Adriana aún no está —respondió su padre—.


—Bueno,
pues ya tiro la toalla. Tenía mucho interés en despedirme de ella, pero en
vista de que hoy no ha podido ser, ya la llamaré mañana desde España. Me
despedí de su padre y colgué no sólo el auricular, sino también mi esperanza de
despedirme de Adriana.


Dos
horas más tarde, al fin nos llamaron para embarcar. Se formó una larga cola y
nosotras nos habíamos colocado al final. En aquellos últimos momentos, sentí la
urgencia de volver a llamar a Adri y corrí hacia el teléfono público. No me
importaba que mi madre y Rosa me vieran.


—¿Sí?
—dijo Adri —.


—¡Al
fin!, no sabes la necesidad que tenía de hablar contigo, de decirte que siento
muchísimo todo lo que pasó anoche, que te amo y que estoy muy triste.


—Mi
amor, me mataba la rabia de no haber estado en casa en todo el día para atender
tus llamadas. Pero es que pensé que no me ibas a llamar.


—No
he podido resistirme.


—Esta
mañana he tenido que ir a casa de Cynthia para llevarme a mi perrita. Y después
de que se fuera, me eché en la cama y me he pasado todo el día pensando en vos.
Hasta se me ocurrió acercarme al aeropuerto y traerte conmigo.


—Ojalá
lo hubieras hecho, porque me hubiera quedado.


—No
me tortures.


—La
próxima vez no me dejes marchar, Adri.


—No,
mi vida, te secuestraré para siempre.


Vi a
mi madre acercarse y empecé a despedirme de Adriana. Pero quería aprovechar
hasta el último momento, porque aún no habían abierto siquiera la puerta de
acceso al avión. Me volví hacia la pared para evitar que mi madre apreciara mi
sonrisa embelesada. Pero pronto escuché su voz a mis espaldas:


—Vamos,
rica, ¡corta ya!


Me despedí de
Adri apresuradamente y colgué, porque sabía que mi madre no me iba a dejar
hablar en paz.


 


Después...


En
el trayecto de Barajas a casa, mi madre no dejó de lamentarse para que mi padre
le escuchara.


—No
sabes, Fernando, el infierno que ha supuesto este viaje. Ha sido una pesadilla.
He pasado los peores días de mi vida.


—Cristina,
hay muchas cosas que se tienen que acabar —dijo mi padre—. No puedes arrastrar
a los demás siempre al son de tus caprichos. Tu vida no es lógica, así como
tampoco es normal que hayas gastado doscientas mil pesetas en llamadas a Buenos
Aires.


—¡Doscientas
mil pesetas! —repitió mi madre—. Pues olvídate del teléfono, porque es lo
primero que voy a quitar en cuanto llegue a casa, pero esa cuenta te la voy a
hacer pagar semana a semana a costa de tu paga.


Miguel
no decía nada. El hecho de que no hiciera preguntas para enterarse de quién
había sido el destinatario de mis llamadas me hizo sospechar que estaba al
tanto de mi relación con Adri. Le miré de reojo y me pregunté si él, siendo de
una generación más abierta que la de mis padres, aceptaría mi bisexualidad.
Puede que estuviera perplejo y que por ello no me ayudara ante mis padres. Pero
aunque nuestra relación como hermanos nunca hubiera sido muy entrañable tenía
la esperanza de que con el tiempo se pusiera de mi parte.


Al
caer la noche llamé a Adri. Durante la conversación me contó que había
telefoneado al hotel y que allí dijeron que no tenían ninguna carta a su
nombre. Supuse que mi madre habría cogido la carta en el momento en que
regresamos al hotel, después de comer en la casa de Juanjo para recoger
nuestras maletas.


Los
dos primeros días no salí de mi cuarto y me pasé llorando. Al tercero salí de
mi habitación porque me estaba volviendo loca el encierro y porque quería
averiguar las fechas en que mi padre tenía pensado ir a Buenos Aires. Era de
noche y mis padres estaban en el salón, sentados frente al televisor. Les
saludé y me senté junto a ellos.


—Ya
iba siendo hora de que salieras de tu cuarto —comentó mi padre—.


—Es que no tengo muchos alicientes que me animen a salir.


—Podrías
hacer muchas cosas, como acostarte a horas normales.


—Papá,
quiero saber cuándo vamos a volver a Buenos Aires —dije sin
rodeos—.


—¿Tanto
echas de menos a esa mujer? —preguntó con ironía—.


—Quiero
terminar el tratamiento, ¿resulta tan difícil entender eso?


—Cristina,
creo que necesitas hablar, y yo soy una persona que sabe escuchar y
comprender todo tipo de cosas.


—No
tengo nada que decir.


—Yo
creo que sí. Y no comprendo por qué tratas de desmentir algo que todos sabemos
con certeza.


Lo
cierto era que ya estaba cansada de sus acusaciones. Me molestaba tener que
negar algo que no me parecía deshonroso sino, muy por el contrario, lo mejor
que me había pasado en toda mi existencia. De forma que me armé de valor y
pronuncié las palabras que ellos estaban esperando oír.


—Yo
no lo desmiento —dije, y mi madre me lanzó una mirada de vértigo—.


—Estás
confundida y voy a tratar de ayudarte dijo mi padre.


—No,
no estoy confundida, sino enamorada, segura y muy contenta —repliqué con
decisión y coraje—. De verdad siento que no seáis capaces de encajarlo bien,
pero no puedo remediarlo, porque esas cosas no se pueden controlar con la
cabeza.


—Pues
tienen que controlarse, porque eso es una aberración, una infamia.


—Llámalo
como quieras. Para mí es amor.


—¿Cómo
has podido enamorarte de una mujer tú, si nunca habías sentido esas tendencias?


—Porque
nuestra relación sentó sus bases en un aspecto meramente espiritual —respondí—
y alcanzamos tal grado de compenetración, que para mí el sexo era lo de menos.


—¡No
digas tonterías!, no es espiritual porque no sólo os habéis dedicado a tomar
café para intercambiar pensamientos.


—Ya
veo que tú nunca me entenderás porque estás demasiado pendiente del morbo que
emana del sexo. Mientras que para mí el sexo es una forma de expresión, y no
una finalidad —dije, y me levanté—, además, no tengo por qué dar explicaciones
de mi vida privada. Ya lo asumiréis, porque no os queda otro remedio. Volví a
mi habitación dejando en el aire esas palabras.


Por
la noche me cité con Adri en un chat.


Cristina: No sabes cuánto te echo de
menos.


Maela: Sí lo sé, tanto como yo. ¿Cómo van las
cosas por tu casa?


Cristina: Hoy lo he admitido todo.


Maela: Guauuu, ¡qué coraje!, ¿y cómo han
reaccionado?


Cristina: Mejor de lo que esperaba.
Es un golpe muy duro para ellos, pero tendrán que aceptarlo.


Maela: No es tan fácil, mi amor, pero espero
que tu casa no se convierta en un campo de batalla.


Cristina: Hay algo que quería
comentarte. Es acerca de Francia. Como mis padres ya saben lo que
siento por ti y como a partir de ahora vaya a donde vaya sospecharan que será
para estar a tu lado, me parece prescindible tener que escoger el país en
función del idioma. Y como sé que a ti te gusta más Italia, ¿qué te parece si
nos vamos allí?


Maela: ¡Bárbaro! Si vos lo preferís así, por
mí estupendo, además, yo tengo familia allá.


Cristina: ¿Y cuándo...?


Maela: La primera semana de noviembre, ¿te
parece bien?


Cristina: Eso es mucho tiempo, pero
bueno, como yo voy a ir a Buenos Aires dentro de unos días, no se me hará tan
largo.


Maela: Además quería decirte que en julio iré
a Madrid. En el trabajo están interesados en que asistamos a unos congresos que
se imparten por Europa, y yo he escogido España. Estaré allá en menos
de tres semanas.


Me
entusiasmó su proyecto, sobre todo porque me hacía ilusión que conociera
Madrid, mis amistades. Y en el momento en que le iba a contestar, vi aparecer
el nombre de Fiorella.


Fiorella: ¡Al fin vuelvo a
encontrarte!


Maela: Déjanos en paz, Fiorella.


Fiorella: No te estoy escribiendo a
ti, pendeja, sino a Cristina y sólo me marcharé cuando ella me lo pida.


Cristina: Pues entonces te pido que
te vayas.


Y se
fue. Lo cierto es que empezaba a asustarme su persecución. No tenía lógica. En
aquel asunto de Fiorella había algo que no encajaba.


Adri
y yo nos despedimos dejando latentes nuevas ilusiones y proyectos. Cuantos más
días pasaban, tanta más seguridad tenía de querer pasar el resto de mi vida a
su lado.


Al
día siguiente mis padres me pidieron que firmara para anular la titularidad de
ciertas acciones de la empresa de mi padre, así como de algunos bienes que
estaban a mi nombre. Se me saltaron las lágrimas. No pude reprimirme pese a
estar ellos delante.


—Sabéis
que me da igual el dinero y que no soy nada materialista —dije con la voz
entrecortada— pero me duele por el acto de desprecio que supone lo que me
estáis haciendo.


—No
es desprecio —dijo mi padre—, sólo estamos protegiéndote y protegiéndonos,
porque tú eres capaz de vender lo que posees, o de regalarlo, porque no tienes
cabeza. Me pareció absurda su justificación, puesto que mi hermano no le habían
retirado esos beneficios, pese a las sanguijuelas que tenía por novias de vez
en cuando. En cualquier caso firmé sin replicar y volví a mi cuarto. Me sentía
sola. No sólo me faltaba el apoyo de mis amigas, que no me habían llamado desde
que regresé a Madrid, sino también el de mis padres. Nunca hubiera imaginado
que el amor familiar fuera un sentimiento tan condicionado.


Por
la tarde fui a prepararme un café. De camino a la cocina, encontré a mi
madre sentada en un sofá del salón llorando, mientras escribía una carta.


—¿Qué
te pasa? —le pregunté.


—Toma
—me dijo mientras me tendía el papel que sostenía entre sus manos—.


Me
fui, guardando la carta en un bolsillo y aparenté calma, aunque me enterneció
su estado. No quería que las cosas se desquiciaran. Quería tratarlo todo con
naturalidad, sin dramas, para que se hiciera más fácil y menos doloroso.


Me
preparé el café y leí su carta en mi cuarto.


“Cristina, acabo de llegar después de caminar desde Ríos Rosas hasta
aquí. No me daba cuenta de mi agotamiento, venía hablándote todo el recorrido,
de la misma forma que a veces le hablo a mi madre y pienso que me está
escuchando desde el Cielo, porque en ocasiones siento escalofríos. Quiero
decirte ante todo que cualquier cosa que hagamos será porque te queremos y
porque queremos protegerte. Yo siempre te querré, porque si fuese lo contrario
ahora vería la oportunidad de quitarme de encima muchos problemas,
muchos sinsabores que consciente o inconscientemente has provocado. Bastaría
que hicieras un recorrido de tu comportamiento desde tus trece o catorce años
para darme la razón. Y sin embargo, aunque se repitieran mil veces te seguiría
queriendo.


Cristina, ¡si vieras qué feliz me hizo esa carta que me mandaste desde
Londres!; contenía un poquito de amor, de comprensión, dulzura; digo 'un
poquito' porque nunca tuve nada parecido de ti, a excepción de cuando eras
pequeña, pero ya se me había olvidado; estaba tan contenta... como si me hubiera tocado la lotería. Y ahora
parece ser que se me arrebata. Es un golpe muy bajo, muy duro y muy doloroso.
Te diría muchísimas cosas mas, pero no puedo, estoy haciendo el estúpido
emocionándome, pero no me importa que digas que son lágrimas de cocodrilo. Lo
que sí me gustaría es que vinieras en mi sueño
a despertarme de esta pesadilla, de igual modo que hace unos días atrás me
debió de despertar mi madre.


Cuando
acabé de leer no pude parar de llorar. Y lloraba cada vez que releía la carta.
Me hubiera gustado acercarme a mi madre y abrazarla con fuerza. Pedirle
comprensión y decirle que siempre la había querido más que a nadie en este
mundo. Pero no podía. No podía porque su arisco carácter chocaba siempre con el
mío. Y desde hacía muchos años se había levantado un muro entre las dos que
impedía que nos mostráramos nuestro afecto. Simplemente me sequé las lágrimas,
salí de mi cuarto y me acerqué a ella para darle un beso.


—Mamá,
yo te quiero —le dije antes de volverme a marchar, a punto de que se me
escaparan las lágrimas—.


A
los pocos minutos entró mi en mi habitación me pidió, entre lágrimas, que le
diera un beso. Se lo di y ella me abrazó. No pude contenerme más empecé a
llorar en sus brazos.


—Sin
ti ya no me hace ilusión esta casa —dijo—. No me entretengo ni arriba, en la
terraza, porque pienso: ¿para qué quiero esta mansión, si falta la princesa?


Con
esas palabras me entró otro arranque de lágrimas, y la abracé aún con más
fuerza.


—No
es tan dramático, mamá, si tú quieres me tendrás siempre, vendré a visitaros
todas las semanas —dije—, pero ella no respondió, sólo me sostuvo entre sus
brazos durante mucho tiempo. 


Era
ya de madrugada cuando llegó mi padre a casa. Oí la puerta y salí a recibirle.


—Papá,
quiero saber cuándo nos vamos a Buenos Aires.


—No
sé, pero de momento podrías venir a trabajar a la empresa. No es bueno que
estés tanto tiempo encerrada en casa.


—Bien,
empezaré a ir mañana —respondí satisfecha, puesto que necesitaba empezar a
ahorrar dinero para mi futuro con Adriana—. Pero quiero que me digas cuándo
haremos el viaje.


—Antes
de nada, lo que quiero es que leas algo que te he estado escribiendo —me dijo—
y se fue hacia su cuarto. Regresó con un sobre en la mano.


—Lee
con atención —me entregó el sobre y se fue a su habitación—.


Otra
carta. Era la primera vez que mi madre me escribía una carta pero, en cambio,
mi padre me escribía cartas cada cierto tiempo, porque prefería escribir
las cosas serias a hablarlas. Tal vez para no tener interrupciones...


Mi querida Cristina,


Quiero que leas pausadamente esta carta y que quede de ella algo en tus
mientes. Si no quieres ver la carta como de un
padre que te conoce bien, al menos piensa que es de una persona que vela
por ti.


Sé lo que ha pasado en tu mente. Tu reiterado sufrimiento en un entorno
hostil, que no hemos podido compensar, ¿o quizá no hemos sabido? Ya no importa,
está hecho. Creíamos que nuestro amor y mimo lo obviaba todo, y hemos perdido
ante el influjo de circunstancias externas que no sabíamos controlar.


No vamos a hacer historia, la conocemos bien. Tú nunca has conseguido
engañarme, yo no tenía por qué intentarlo. Y hemos llegado aquí. Después de
tantas tropelías, de tus desatinos, de tu imprudencia, de tu falta de amor para
con nosotros. ..


Y ahora, que te crees tan acompañada, tan firme, estás más sola que
nunca.


Has conseguido el "gran golpe". Como en el cine. ¡Te crees tan
lista! Me has dado el mayor timo que se me puede dar. Esta vez tu capricho,
disfrazado de necesidad de cirugía, me ha costado tres millones de pesetas. Y
todo para irte con una argentina. Las relaciones amorosas homosexuales son
aberrantes, siempre me han revuelto las tripas. Y ahora que me afectan me
siento anonadado, confuso, pero sobre todo siento un asco inmenso. ¿Es que tú
también eres lesbiana? Yo quiero pensar que no. Te ha venido muy recientemente.
Y eso es de nacimiento o de vicio. Tú, tan recatada, tan estricta. ¿Tanto has
cambiado? Has tenido tu vida, que conoces. Quizá has tenido una prevención
con los hombres. Y has formado tu empalizada mental. Y te has aislado de lo
real. Y has imaginado lo que tendrías que haber vivido. Y has desarrollado una
sensibilidad preciosa, pero enfermiza. Porque está sola, porque es lo único que
tienes. Y con esa sensibilidad has creado un muro que es falso. Has creído que
todos los hombres somos un soberbios y unos egoístas. Y los hay de esa forma,
pero también los hay muy sensibles, y cariñosos, y que son capaces de
compartir, y de dar, y de saber recibir, y de vaciarse de amor.
Están ahí, pero hay que buscarlos. Tú no quieres comprender eso. Prefieres
asignar a todos el mismo uniforme. Es más cómodo. Y por eso eres
medio-feminista, y nos llamas machistas. Y nos metes en el saco de los egoístas
y de los que son sólo para ellos. Qué poca objetividad... Como creías que todos los hombres eran unos egoístas te has
centrado exclusivamente en tus amigas. Y así has acabado como has acabado.


Y siendo como eres, te tiene que abrumar la inseguridad porque tú eres
muy frágil. Y tienes que sentirte incomprendida. Pero debes entender que es
difícil comprenderte. Porque siempre es difícil comprender al que está
equivocado. Ahora eres demasiado joven e inmadura para darte cuenta de tu
error. Has de escuchar a los que tenemos más edad y experiencia que tú, porque
tenemos razón, aunque tú no te des cuenta.


La vida, o su interpretación, es un cúmulo de muchas cosas. Te lo he
dicho muchas veces. Te he recomendado que hicieras esas cosas
"raras", como ir a clase, o vivir a las horas normales, o formar
parte de la sociedad, o tener metas definidas. Lo recomendaba desde la
sabiduría de los viejos. Y es para que haciendo así se te conformara un
carácter equilibrado, ajustado. El mundo
no es sólo el amor. Hay más cosas. Por ejemplo, sentirse útil. Tú sabes
que, por ejemplo, se puede escribir y transmitir a los demás cosas, ideas,
diversión (por cierto, estaba yo muy ilusionado con tus novelas que no me
dejabas leer, y enseñabas a todo el mundo. No lo haces mal y mejorarías con más
idioma y más sosiego. Al menos piensa que
en eso has encontrado una meta).


Eres una aprendiz de ácrata. Crees que por despreciar las normas eres más
libre. Es mentira. Eres más esclava de tu anarquía, y de sus consecuencias.
Todos somos diferentes, aun haciendo lo mismo. Y ahora estamos así. Yo no creo
que pueda surgir un amor tan exultante en sólo unos días. Sin
conocerse bien. Sólo con unas cartas y unas charlas, que pueden no ser
sinceras. Yo creo que tú, como siempre, has dado mucho más. Has llegado
a llevar el pastel en bandeja, como tú haces. ¿Sabes dónde te estás metiendo?
¿Y si no sale bien? Otra vez, cuando se te rompa el alma, otra vez, ¿qué va
a quedar de ti? Quizá tus amigas intenten comprender tu caso, y hasta pueden
aplaudirlo. No las creas. Todo habrá cambiado. Te dirán: "No debe haber
prejuicios". Pero los prejuicios están, existen. Te mirarán de otra forma.
Tratarán de no acercarse a ti, por si las moscas. Las perderás en la
proximidad, no de lejos. Te despellejarán. En el mundo existen unas normas que
hay que respetar, lo quieras tú o no. La vida que pretendes vivir, al margen de
las normas establecidas, no sólo es asquerosa, sino invisible, porque el mundo
te rechazará. Primero sufrirás nuestro rechazo, y luego el de la sociedad en la
que vives. Y no podrás vivir como una ermitaño toda tu vida. Y te arrepentirás.
¿Y cómo es esa vida que deseas?, ¿de ocultamiento, o de ostentación
provocativa? No creas que todo el mundo es tan inconsciente como tú. Tu
"pareja" puede tener la mente no tan alocada ni tan entregada,
y procurar sólo un placer para ahora y no un riesgo de luego. No
seas ciega. La gente no es totalmente sincera, como eres tú. ¿Y ahora qué? Tú
podrías tener un todo que llaman los demás, aunque tú no sepas interpretarlo:
lujo (que es deseable y tú lo practicas); futuro cómodo; y, lo más importante,
metas. Si quisieras hacer, harías. Te integrarías en un mundo que tú desprecias
pero es el que hay. Y es bueno. Lo perfecto es enemigo de lo bueno. ¿Renunciar
a los hijos? No les tengas miedo, son muy pocos los que salen como tú y aun así
fíjate cómo se les quiere. Y el amor que tanto te sobra, lo podrías repartir. Y
podrías dejar de ser tan egoísta. Tus abuelos..., su único pecado es quererte
con locura durante toda tu vida. Págales metiendo la zozobra y la amargura en
la poca vida que les queda. Tu madre te adora. Pese a su carácter, te adora.
Págale haciendo que su vida sea un recuerdo lloroso. Miguel, cuando está
tranquilo, es tu arcángel guardián. Y yo... te quiero más que a todas las
cosas. ¿Qué importa mi trabajo, qué importa lo que importe? Tú eres quien me
importa. Por eso quiero que seas feliz y que no arruines tu vida. Y a
pesar de tu cerco hostil, te queremos todos. Y ahora estás en la encrucijada.
Te vas a jugar tu última carta. Piénsalo bien. A un lado queda el mundo. Todas
las ligazones con tu pasado, con los que te queremos. Con los que podríamos
ayudarte a volver a donde estabas. En el otro, lo que tú te imagines. Pero en
el otro, ¿qué hay? Entrar en una vida sórdida. El flechazo se pasa. Hay que
vivir cada día: apuros. El rechazo de los demás. Eres infantil, no has madurado
lo suficiente. Por eso, eres como eres. Pero también eres tozuda, obsesiva, y
por eso no aceptas consejos. Ahora hemos llegado al final. O al principio. Como
tú quieras. Sé que no es el mejor momento para que recapitules. Estás
obsesionada. Estúpidamente ilusionada sin saber ciertamente todos los extremos
en que se basa esa obsesión. Y además, con la demencia transitoria del
enamoramiento, sé que es difícil pensar, decidir bien. Por eso te pido un
esfuerzo. Tómate un tiempo y hablamos, o nos escribimos, como quieras. Si
quieres aprendo a utilizar el e-mail ése. Te
estoy lanzando un SOS, Cristina, un SOS para ti, y para mí. Yo soy comprensivo
y soy tu velador. Tú eres una inconsciente, siempre lo has sido. Y necesitas mi
ayuda, mi consejo, mi protección y mi guía incluso si no te das cuenta.
Háblame. Si decidieras no hacerlo, si no fueras capaz de renunciar por una vez
a tu capricho, esta vez feo; si despreciases la enorme carga de cariño sumado
que te tenemos... Entonces no tendría que asumir nada (como tú dices). Se me
rompería el corazón, pero u pasaría". Y te haría un último
regalo: un billete de ida sin retorno a Buenos Aires. Y habrías muerto.


Recordaríamos que tuvimos una hija al mirar su imagen en el retrato que
siempre presidirá el salón de nuestra casa.


Te quiero tanto...


Al
igual que la carta de mi madre, estas palabras también me hicieron llorar, como
todas las cartas que me había escrito mi padre a lo largo de los años. Pero
esta vez lloraba por la impotencia que me hacía sentir, por su dureza, ¿por qué
tenía que elegir? ¿por qué no podía escoger por mi cuenta el camino a mi
felicidad, sin tener que perder el cariño de unos padres? A lo peor, lo que
temían ellos era el deterioro de su imagen frente a la sociedad, pero yo no
consideraba a mis padres tan superficiales. Prefería pensar que su dureza era
fruto de la impresión que les había causado mi "repentina"
homosexualidad y esperaba que con el tiempo llegaran a aceptarlo y no muriera
para ellos sólo por el hecho de que quisiera a una mujer.


Después
de leer su carta vi claramente que quien se había construido una empalizada era
él. Una empalizada que le hacía usar un lenguaje tan forzado, tan rígido y tan
postizo como las convenciones que estaba defendiendo. Además, delataba con sus
palabras que su amor no era lo que yo entendía como un amor verdadero. Porque
el amor no impone condiciones. Porque se ama no por las virtudes, sino a pesar
de los defectos. Y aun en el caso de que desde su empalizada dictaminara que la
homosexualidad fuera un defecto..., ¿por qué no estaba dispuesto, por amor, por
aquel amor de padre del que tanto alardeaba, a intentar aceptarlo?


 A
la mañana siguiente me levanté para ir al trabajo. Fui con Miguel
en su coche.


—¿Qué
tal con Bea?, ¿os vais a casar? —le pregunté durante el trayecto—.


—No,
aún tenemos que conocernos más —me respondió—. ¿Y tú?, ¿no me cuentas nada?


—No
tengo nada que contar.


—Sabes
que sí.


—No
quiero hablar de ello —respondí Chance—, y desvié el tema de
conversación.


Mi
hermano, a excepción de esa pregunta, me trataba como si nada estuviera
pasando. Para él mi relación era un tema tabú... Y ante él para mí también lo
erró, porque no tenía que darle explicaciones a nadie. Desde la época en que
mis complejos me envolvieron en una hostil capa de mutismo él se había
convertido en el rey de la casa, en el que tenía la razón siempre que nos
peleábamos. Podía darme auténticas palizas cuando no le seguía la corriente y
mis padres le disculpaban porque, según ellos, yo me merecía eso y mucho más.
En ocasiones, claro, no podía evitar odiarle. Pero muchas otras veces lo que
sentía era una necesidad de acercamiento. Quería conocerle mejor y no ser sólo
consciente de su aspecto tiránico. Aquellos días le miraba con la pretensión de
descubrir si podría encontrar en él el apoyo de un hermano. Con cualquier
muestra solícita por su parte, yo hubiera caído rendida en sus brazos. Nada más
llegar a la empresa y atender la propuesta de trabajo que me ofrecía mi
hermano, me fui al primer despacho vacío que encontré y marqué el número de
Adri.


—¿Hola?
—escuché la voz de Adri.


—Hola,
perdona que te despierte.


—No
te preocupes, mi amor, dentro de un ratito tenía que levantarme para estudiar,
¿cómo estás, mi vida?, te noto la voz triste.


—Mi
padre me ha escrito una carta muy dura —le dije—. Me da a elegir.


Adri
se quedó en silencio durante unos instantes.


—Bueno,
entonces deberemos postergar nuestros planes —dijo finalmente—. A mí me dolió
tal reacción, puesto que sin ella me faltaba el aire, porque en mi cabeza no
existía tal posibilidad. En ese momento irrumpió Miguel en el despacho.


—¿Con
quién estás hablando? —me preguntó en tono censor.


—Con
Paloma —respondí—. Bueno, Paloma, después vuelvo a llamarte.


—Bueno,
corta —dijo Adri—, ya seguiremos hablando. Te amo.


—Adiós,
Paloma, te llamo luego al trabajo.


Dejé
pasar unos minutos y después salí de aquel despacho. Me acerqué al despacho de
Miguel y le dije que bajaba a la cafetería que había en la planta inferior,
para ponerme un café. Bajé, pero en lugar de servirme un café, lo que hice fue
bordear los condominios de la empresa y subir por otras escaleras a la
planta superior, hasta llegar al despacho de mi padre. Volví a marcar el número
de Adri.


—Me
has dejado extrañada —le dije cuando contestó—.


—¿Por
qué, mi amor?


—Porque
yo lo único que quiero es estar contigo, si mis padres no lo aceptan, ése es su
problema, pero alargar tu ausencia es un crimen para mí.


—Yo
lo decía por vos, mi amor, sólo por vos. Pero si
vos estás dispuesta a seguir adelante con nuestros planes, a mí todo lo
demás me chupa un huevo.


En
ese momento volvió a aparecer Miguel. Y se quedó de pie, sin decir nada,
mirándome con los brazos cruzados.


—Bueno,
te tengo que dejar —dije—, ya hablaremos.


—¿Ha
entrado tu hermano?


—Sí.
Bueno, pues un beso, hasta luego.


—Adiós,
mi amor, cuídate. Y recordá que ya nadie podrá impedir que estemos juntas a
partir de noviembre.


—¿De verdad?


—Sí,
claro.


—Bueno,
entonces me despido tranquila. Hasta luego.


—Chau.


Colgué
el auricular y mi hermano volvió a levantarlo bruscamente. Marcó
"rellamada" y escuchó el número de tonos.


—Has
llamado a Argentina. En cuanto venga papá se lo voy a contar.


Después
de hablar con Adri me di cuenta de que si
la perdía, la vida para mí dejaría de tener sentido y renunciaría a
seguir en un mundo vacío y sin ella. Eso me dio la seguridad de empuñar un
bolígrafo y escribirle a mi padre su esperada respuesta en la cual le transmití
lo intensos que eran mis sentimientos y mi intención de no querer dejar nunca
de estar al lado de Adriana, por encima de sus amenazas.


Guardé
mi carta en un sobre y la llevé a la mesa de su despacho. Cuando él llegó a la
empresa lo primero que hizo fue entrar en el despacho en el cual me encontraba
para saludarme, y yo le dije:


—¿Podemos
hablar?


Me
pidió que recogiera mis cosas para irnos a comer fuera los dos.


—Bueno
—le dije ya en el interior de su coche—, lo que yo quiero saber es qué va a
pasar con mi operación y con Buenos Aires.


—¿Tantas
ganas tienes de ir?


—Sí,
papá —respondí muy segura—, y no se trata de que tenga ganas, sino que lo
necesito.


—Lo
que no comprendo es ese repentino descubrimiento tuyo acerca de tu inclinación
homosexual. Lo que pienso es que estás obnubilada y que esto no es más que un
capricho de los tuyos.


—No
es un capricho. Adri me hace sentir más de lo que nunca me había hecho sentir
nadie, me llena de vida..., es mi mayor ilusión y no estoy dispuesta a
renunciar a ella sólo porque a ti te haya entrado un complejo de padre egoísta,
posesivo y protector que es incapaz de desear mi felicidad, porque el camino
que escojo le parece inapropiado.


—¿Es que no te importamos nada tu madre y yo?, nos vas a
hundir la vida, ¿eso te da igual?


—Mi
elección no tiene nada que ver con mi cariño hacia vosotros. Yo no os hago
nada, sólo busco lo que todo el mundo: mi felicidad. Y si me quisierais de
verdad, sin egoísmos, esa felicidad mía también debiera ser vuestra.


—Bueno,
ya veo que tenemos criterios diferentes, así que es inútil prolongar esta
charla. Espero que todo te salga bien. Pero, tal y como te decía en la carta,
si te vas con esa mujer habrás muerto para nosotros. Cuando quieras te compro
un billete de ida a Buenos Aires, así terminas tu tratamiento y te sumes en esa
aberración que ya has iniciado. Pero será un billete de ida, sin vuelta.


—No
se trata de ninguna aberración, y además creo que no me importará no volver a
un sitio donde le ponen tantas condiciones a mi felicidad.


No
volvimos a hablar durante todo el día. Su conversación me hizo sentir triste e
incomprendida. Pero no me debilitó, porque su postura me parecía cruel e
injusta, sus argumentos resultaban tan ridículos y obsoletos —por no decir
aterradores— que no hacían sino reforzar los míos.


Por
la tarde le envié un mensaje a Adriana, proponiéndole que viviéramos en Buenos
Aires o en Madrid, pero que era absurdo irnos a un país que no pertenecía a
ninguna de las dos. Con un mensaje, ella me respondió que estaba conforme con
mi propuesta y que cuando ella viniera a España, elegiríamos entonces la ciudad
en la que vivir.


Pasados
unos días cambió de golpe la postura de mi madre. Ya no se mostraba
comprensiva, sino agresiva.


—¿A
qué se debe este cambio de actitud? —le pregunté una mañana.


—Es
sólo que me he dado cuenta de que ya no te quiero.


—¿Por
qué? —pregunté fingiendo entereza—.


—Porque
no creo que te merezcas nada más de mí.


Escuché
sus palabras, asentí y me fui a mi cuarto. Traté de no pensar en sus palabras
porque la presión empezaba a volverme loca. Esa noche me cité con Adri en un chat.


Cristina: Adri, tengo que decirte
algo.


Maela: Vale, mi vida.


Cristina'. Que ya no aguanto más, que
me quiero ir ya contigo. Cogería el avión esta misma noche. Sólo tengo que
pedirle a mi padre el billete. No es tan complicado. Yo sólo quiero estar
contigo.


Macla: Pero mi amor, las cosas no son así.
Según tu planteamiento yo también podría irme esta misma noche a tu país. Pero
tenemos que prepararlo bien: tengo que vender las casas y arreglar unos
asuntos. Además, no quiero que seas tú quien tenga que perder su nacionalidad.
No soportaría verte triste.


Cristina: Pues es ahora cuando estoy
triste, porque mi país eres tú.


Macla: Dejiime pensar cómo solucionarlo.


Cristina: No hay nada que pensar.


Macla: Está bien, hagamos un trato: yo voy
ahora en julio. Si cuando yo llegue, vos tenéis un trabajo y yo consigo que mi
universidad me traslade a la universidad madrileña, con la cual tenemos
convenio, entonces nos quedamos a vivir allá; pero si vos no vas conseguido
trabajo, ni yo el traslado, entonces te traigo conmigo a Buenos Aires. Así ya
estaremos juntas a partir del mes que viene. ¿Te parece bien que lo hagamos
así?


Pegué,
literalmente, un brinco de alegría al leer sus palabras. Nada en el mundo
podría haberme hecho tan feliz como la propuesta que acaba de leer.


Cristina: ¡Estupendo!, lo dejaremos
en manos del destino, el mismo destino en el que creo desde que te conozco, mi
amor.


Estuvimos
varias horas más conectadas al chat, trazando nuestro futuro común y
todos nuestros planes realizables, hasta que de pronto se me desconectó la
línea.


Volví
a entrar en conexión, pero el servidor no era capaz de registrar la dirección
del chat. Y seguí intentándolo durante dos horas. Traté de enviarle
mensajes a Adri, explicándole lo que me estaba ocurriendo, pero tampoco podía.
Tenía la esperanza de que hubiera supuesto mi situación y se hubiera marchado
ya, pero a las tres horas me llegó un mensaje suyo. Bueno, mi amor, ya son
las 03:20 y estoy muy preocupada por saber qué te pasó, supongo que fue la red
o que alguien de tu casa vio que estabas usando Internet. Bueno, espero hasta
las 03:40 y si no me voy preocupada. Lamentablemente, mientras te
espero, estoy recibiendo insultos y malos tratos de tu fan Fiorella, que entró
en el chat un ratito después de que vos desaparecieras. No te das idea
de todo lo que me dijo y me está diciendo, es una víbora, sólo le contesté
cuando insinuaba que vos y ella se conocían e inventaba historias entre
ustedes. ¿Podes creerlo?, mira que está lleno el mundo de gente de mierda como
ella.                        Bueno, la soportaré un poco más y me voy. OJALA
ESTÉ TODO BIEN.


TE EXTRAÑO.


Le
envié varios mensajes, cruzando los dedos, con la esperanza de que le llegara
alguno de ellos, pero no obtuve respuesta. A las cuatro marqué el número de su
trabajo, pero me atendió un señor, diciéndome que Adriana se había marchado
hacía cinco minutos. No pude dormir en toda la noche, porque cualquier problema
de comunicación entre las dos me dejaba soliviantada. Por la tarde la llamé al
trabajo y gracias a Dios escuché su voz. Le expliqué lo sucedido y ya pude
sentirme en paz. Esa misma tarde iba a comprarse un módem y a establecer un
contrato con un servidor de internet, para poderme escribir desde su casa y así
mantenernos en contacto también durante los fines de semana. Por la noche
volvimos a citarnos en un chat. Y en esa ocasión, no tardó mucho tiempo
en aparecer Fiorella.


Maela: ¿Es que no pensás darte por aludida?


Fiorella: No, hasta que Cristina no sepa
que la conozco.


Cristina: Tú no me conoces. ¿Por qué
te empeñas en mentir?


Fiorella: Sí, te conozco desde
hace un año, y desde entonces estoy enamorada de vos.


Ante
su respuesta me quedé pasmada, pero traté de no darle importancia, y pensar que
me estaba tomando el pelo.


Cristina: ¿Pues, cuéntame cómo soy
yo? —le pregunté—.


Fiorella: Hace pocos meses que lo
dejaste definitivamente con tu ex novio.


Cristina: A ver, ¿cómo se llamaba?


Fiorella: Jaime.


Un
escalofrío me recorrió la médula.


Cristina: ¿Cómo lo sabes?, ¿de qué me
conoces?


Fiorella: Estudiamos en la misma
facultad.


Cristina: No recuerdo haber conocido
a nadie con acento argentino.


Fiorella: Eso es porque te observaba
de lejos, no me acercaba a tí porque jamás pensé que fueras lesbiana.


Cristina: A ver, cuéntame más cosas
de mí.


Fiorella: Sales por bares pijos de La
Castellana y tienes un todoterreno.


No
salía de mi asombro, me sentía vulnerable y asustada. Desde hacía un mes estaba
viviendo cosas asombrosas, pero aquella me parecía una coincidencia improbable.


Cristina: ¿Y cómo has sabido que era yo?


Fiorella: La primera vez que vi tu
nombre, no llegué ni a plantearme que fueras la persona de quien estaba
enamorada. Me atrajo el nombre por ser igual al de la chica que me traía loca,
pero sin imaginarme nada. Cuando me contaste algunas cosas que encajaban
perfectamente con lo que yo sabía de vos, quedé asombrada. Me pareció
increíble, un sueño alucinante.


Cristina: Bueno, ahora háblame de ti.


Fiorella: No, por hoy ya he dicho
bastante.


Y
tras escribir esa frase salió del chat. Durante toda la noche estuve
pensando en esa conversación con Fiorella, tratando de encajar las piezas. Caí
en la cuenta de que mi relación pasada con Jaime sólo la conocían Cecilia,
Silvia y..., ¡y Marta!


A
principios de año, Cecilia y yo quedamos con Marta, para reencontrarnos después
de tanto tiempo y contarnos unas a otras cómo nos marchaba la vida. Porque pese
a nuestras incompatibilidades, nunca dejamos de tenernos cariño. Durante esas
horas todo volvía a ser igual que cuando éramos amigas, y bajo los efectos de
esa confianza, nos contamos hasta los aspectos más íntimos de nuestra
actualidad. A la noche siguiente abrí una sala con el nombre de Fiorella. Y
apareció.


Fiorella: Eyyyyyyyy, ¿qué querés de
mí?


Cristina: Pues que ya sé de quien has
sacado la información, porque sólo tres personas sabían que aún me veía con mi
ex novio después de dejarlo formalmente con él (pero antes de empezar a salir
con Maela).


Fiorella: ¿De quién estás hablando?,
¿de Marta?


Su
respuesta volvió a dejarme helada.


Cristina: ¿Eres amiga de Marta?


Fiorella: Sí, lo fui. Y tú, ¿te ves
alguna vez con ella?


Cristina: No. Fuimos muy buenas
amigas, pero ya dejamos de serlo.


Fiorella: Y ahora creo que buscas en
Adriana lo que Marta no pudo darte.


Cristina: ¡Qué tontería!, yo hacia
Marta sentí admiración y una amistad entregada e incondicional..., pero nunca
sentí deseo, nunca sentí amor.


Fiorella: Bueno, pero igualmente te
hundió la vida.


Cristina: ¿Por qué dices eso?


Fiorella: Porque desde que eso
ocurrió no volviste a ir a clase y has dejado la carrera. Y porque conozco a
Marta, su carácter especial y distinto al del resto.


Y
porque también me hizo mucho daño a mí.


Cristina: ¿Tú estabas enamorada de
Marta?


Fiorella: No, de ti.


Cristina: ¿Y cómo te enamoraste de mí si nunca hablamos?


Fiorella: Por tu aspecto, por lo que
parecías ser, por lo que sabía de ti. No sé, simplemente me enamoré.


Cristina: ¿Y qué daño te hizo Marta?


Fiorella: Me utilizó y luego se
marchó, igual que te hizo a ti.


Cristina: ¿Cómo te utilizó?


Fiorella: Ya no voy a contarte
más...; todo esto se me está yendo de las manos y creo que es mejor que dejemos
de hablar. Además, ya estás enamorada, Ayer tu novia me lo contó.


Cristina: ¿Y cuándo te enamoraste, si
yo no iba nunca a clase? ¿Cómo sabes todo de mi vida, te lo contó Marta, qué te
contó?


Fiorella: Ella te amó mucho, ¿sabes?
Me dijo cosas que me dejaron helada, cosas que sólo puede decir una persona que
está completamente enamorada.


Cristina: Has escrito: Ella te amo
mucho..., ¿quieres decir te amó o te ama? ¿A quién te refieres?, ¿te refieres a
Marta o a Adri?


Fiorella: ¿Lo ves?, todavía pensás en
Marta, aunque vos no te des cuenta. Y tené cuidado porque vas a hacerle mucho
daño a Adriana.


Cristina: Nunca voy a hacerle daño a
Adriana. Pero cuéntame más, no me dejes en ascuas.


Fiorella: No..., en un chat se
dicen cosas que no quieren decir. Y a mí me hubiera gustado conocerte de otra
manera. Y ya no puede ser porque tenés novia y yo no quiero hablar contigo sólo
como amiga. Así que es mejor que me vaya. ¡Y se fue!, se fue para siempre
porque nunca más volví a saber de ella, dejándome un aura de misterio e
incertidumbre. ¿Era posible que Marta también me hubiera querido? ¿Que se
alejara de mí precisamente por el miedo que tenía a corresponder a mis
sentimientos? Si se había buscado a otra amiga íntima después de mí,
otra a la que también le había hecho mucho daño, según decía Fiorella,
¿no sería porque se especializaba en ese tipo de relaciones ambiguas entre
mujeres en las que la amistad es demasiado intensa y linda muy peligrosamente
con el amor?


Me
había sentido atraída por Marta precisamente porque ella me había descubierto
el acceso a una intimidad que yo no había vivido con nadie, hombre o mujer,
hasta entonces. Marta me había brindado una confianza, una entrega, que
normalmente se supone que se reserva a los amantes. Pero ella nunca tuvo
amantes... Nunca había salido con un chico. Por primera vez me di cuenta de que
era muy posible que Marta hubiese sentido por mí lo que yo sentí por ella, pero
que no estuviese preparada para aceptarlo, no porque no supiese trasladarlo a
un terreno sexual, puesto que quizá ni siquiera el sexo estuviese mezclado con
lo que sentía, simplemente que me quería, me quería mucho y no quería quererme
para no sentirse vulnerable o rara, puesto que el amor se supone destinado a
personas de otro sexo. El
lunes volví a trabajar en la empresa, y también el martes. Aquel último día mi
hermano estaba demorando mucho nuestra vuelta a casa y yo no tenía nada que
hacer desde hacía un par de horas. Pese a que tenía prohibido por mi padre
llamar desde allí a Buenos Aires no pude resistir la tentación al ver todos los
despachos vacíos. Los teléfonos me atraían de igual manera que la manzana
atrajo a Adán. Pensé que nadie se enteraría, pues en la empresa negociaban
constantemente con el extranjero. Sería una llamada breve, ¿qué importancia
tendría? Marqué el número de Adri y me derretí al escuchar su voz, igual que me
ocurría siempre. Pero a los cinco minutos de estar hablando apareció mi hermano
en el despacho. Me despedí de Adri bruscamente y colgué el teléfono, pero en
aquella ocasión no me dejé atrapar como la vez anterior, sino que volví a
descolgarlo y marqué el cero, para que no pudiera delatarme la opción de
rellamada.


—¿Qué
haces? —me preguntó Miguel—.


—Volver
a llamar, ¿o es que no puedo ni hacer dos llamadas?


—Has
llamado a Argentina.


—¿Cómo
estás tan seguro?


—Porque
te he estado escuchando desde otro teléfono.


—Me
creo que llegues a ser tan ruin, pero dudo que sea cierto, puesto que de ser
así sabrías que estaba hablando con Paloma.


—Bueno,
ahora mismo voy a llamar a Telefónica y lo voy a comprobar. Durante el trayecto
de vuelta mi hermano estuvo provocándome constantemente y me amenazaba con
despedirme del trabajo.


—Ese
asunto es algo que sólo le compete a nuestro padre —le dije—.


Entonces
sacó del bolsillo un teléfono móvil y conectó a él un auricular.


—Papá,
te llamo para avisarte de que Cristina ha llamado a Buenos Aires.


Yo
sonreí y tarareé sus palabras en un tono burlón.


—Cris-ti-na
ha llamado a buenosaaaaaires, cris-ti-na ha llamado a buenosaaaaaireeeees...


—ÍY encima me está haciendo burla!


No
me cabía en la cabeza cómo un chico de su edad podía aún lloriquearle a su
padre. Pisó el freno bruscamente y aparcó.


—¡Bájate!
—me gritó.


—No
pienso bajarme, así que no te pongas histérico.


—¡Que
te bajes! —volvió a chillarme, con los ojos desencajados—.


Y me
bajé porque sabía que en caso contrario me golpearía, como ya había hecho
muchas otras veces.


Caminé
durante casi una hora, puesto que no llevaba dinero encima. Ya en a casa me
preguntaba si mi hermano era tan agresivo porque estaba un poco loco, o
simplemente se debía a que estaba acostumbrado a conseguirlo todo por la
fuerza. O sea, ¿estaba desequilibrado o era un cabrón, sin más? En lo juicios
la locura puede constituir un eximente de asesinato... ¿Podría disculparle que
tratara tan mal su propia hermana?


En
casa me encontré con mi padre sentado en el comedor.


—¿Has
llamado a Argentina? —me preguntó.


—Sí.


—Entonces
ya no vuelves a trabajar en la empresa. 


A la
mañana siguiente elaboré mi curriculum y lo imprimí diez veces, para diez
empresas que me interesaban.


Salí
a la calle para enviarlos y al regresar a casa me senté en un sofá del salón a
ver la televisión. Pocos minutos después apareció mi madre y se sentó en el
otro sofá.


—Espero
que sepas que no vas a volver a trabajar en la empresa —me dijo—.


—¿Queréis
dejarme tranquila?, yo no os hago nada.


—Verás
qué vida vas a tener como te vayas.


—Sí,
una vida repleta de alegría, la misma que no obtengo en esta casa.


—Espero
equivocarme, pero sabiendo todo lo que sé, dudo mucho que te vaya bien.


—Mira,
ya estoy harta de verdades a medias —respondí—. Por favor, dime de una vez todo
lo que me tengas que decir. Me aburren todas esas mentiras acerca de los acosos
y de la prostitución.


—Está
bien, te voy a contar toda la verdad. Una de esas noches que subió Analía al
hotel y que te esperó mientras te duchabas, nos contó que no te conoció en
Londres y que ésa era la primera vez que te había visto en su vida, y lo dijo
además sin que nosotras le preguntáramos nada. ¿Y recuerdas aquella noche que
nos encontraste a Rosa y a mí durmiendo en los sofás?, pues fue porque nos
llamó Analía a las doce de la noche preguntando por tí. Le dije que no estabas,
que pensaba que estabas con Adriana, y ella me rogó que en cuanto regresaras la
llamara para avisarle de que te encontrabas bien. A mí me preocupó y le
pregunté si estabas en peligro, y respondió que sí. No me imaginaba que el
peligro al que ella se refería tuviera algo que ver con lo que ha pasado realmente,
sino que pensaba que se trataba de drogas o algo por el estilo. Ella no me
decía nada, sólo insistía en que la llamara, en que era importante y en que tú
estabas en peligro.


—Y
¿por qué no me dijiste nada? —pregunté—.


—Porque
ella me pidió que no te lo contara, que si lo hacía, podría buscarle a ella un
problema y parecía muerta de miedo. Así fue como al día siguiente decidí
contratar los servicios de un detective privado.


—¿Cómo
descubrió ese detective mi relación con Adriana? ¿Cómo supo él que ella era
homosexual?


—No
nos lo contó el detective, sino Analía —dijo mi madre, y a mí se me heló la
sangre—. ¿Recuerdas la noche en la que llamé a tu padre?, pues no sé si
recordarás que cuando Analía se fue, Rosa salió detrás de ella. Se fueron a la
cafetería del hotel y allí Analía le contó todo lo que estaba pasando. Y además
de eso, le confesó que tu amiga la estaba acosando, que la perseguía a todas
partes y que la estaba traumatizando.


Me
quedé atónita, asombrada, escandalizada, pero aun así aproveché esa ocasión en
que mi madre se estaba sincerando.


—¿Y por qué hasta ahora no me has dicho nada?


—Porque
también en esa ocasión Analía le suplicó a Rosa que no te lo contara, que le
aterraba que llegara a oídos de Adriana, porque temía que le hiciera algo. ¿Por
qué te crees que te quería conocer su hermano de cuarenta años?, para comprobar
que eras una chica normal, porque deben de estar muertos de miedo.


Analía
le contó a Rosa todo lo que estaba pasando. Pero, ¿a qué se refería con
ese "todo"? De pronto recordé unas palabras que me dijo mi madre en
el aeropuerto, el día que volvíamos a Madrid: sé lo que has hecho el amor.
¿Le habría contado Analía textualmente que Adri y yo habíamos mantenido
relaciones sexuales? Y aun en el caso de que se lo hubiera contado, ¿cómo
podían haberla creído tan ciegamente? Era tanta mi curiosidad que decidí
preguntárselo a mi madre sin rodeos:


—¿Cómo
estabas tan segura de que yo me había acostado con ella?


—¡No
digas eso de que os habéis acostado que me duele y me pone histérica!


—Bueno,
perdona, pero respóndeme.


—Porque
Rosa leyó una carta que le escribiste.


 ¡Claro!,
¿cómo fui tan tonta?, ¡leyeron la carta que guardé en la bolsa de mi ordenador!
Pero, ¿cómo iba a imaginarme que se pondrían a fisgonear en mis cosas? Desde
luego, sobrestimé a Rosa.


—¿De
dónde sacasteis el tema de la prostitución, o del fraude?


—Ya
te he contado bastante —dijo mi madre—. Diga lo que diga no lo vas a creer.
Pero tengo todos esos documentos guardados en una caja fuerte por si algún día
te pasara algo.


—Dijiste
que tenía dos denuncias por acoso... Una es de Analía, pero, ¿de quién es la
otra?


—Una
vecina suya —respondió, y supe que se trataba de Gabriela, pero imaginé que no
existía tal denuncia, sino que existían sólo habladurías de Analía. Supe que ya
no le sacaría más información, y me fui a mi cuarto para escribir a Adri y
contarle todo lo que acababa de descubrir. Me asustaba el retorcimiento
de Analía, y temía que pudiera hacerle algo a Adriana.


Mi
puesto en la empresa todavía estaba en el aire, pero confiaba en que finalmente
mi padre cedería y me permitiría trabajar con él. Suponiéndolo, Adri y yo
hacíamos planes para quedarnos a vivir en Madrid. Estaba informándose acerca de
traslados y pasantías y ya había puesto en alquiler las dos casas de las que
era copropietaria.


El
viernes por la mañana tuve una llamada que me sorprendió. Me llamaban desde el
departamento de personal de una de las empresas a las que había enviado mi
curriculum. Me dieron cita para el lunes, para una entrevista de trabajo y me
ofrecían un puesto vacante como comercial, vendiendo seguros. Me asombró que me
llamaran tan pronto después de haber oído miles de quejas acerca del desempleo
y más aún considerando lo escueto que era mi curriculum.


Cuando
llamé a mi padre para informarle acerca de esa propuesta me desanimó. Me
advirtió que vendiendo seguros no iba a ganar dinero suficiente para
independizarme.


—Ya,
pero si tú no me contratas, entonces eso es lo único que tengo —le dije—, por
eso tengo que saber si me vas a contratar o no.


—Bueno,
eso ya lo hablaremos esta noche, cuando llegue a casa.


Pero
esa noche no lo hablamos porque llegó muy tarde.


Adri
había ofrecido su casa a Mariela, una amiga suya, para que ésta diera allí la
fiesta de cumpleaños de su hija pequeña. Mariela tenía mi edad y se casó a los
dieciocho años. Pocos meses después de la boda su marido empezó a pegarle. Al
principio sólo lo hacía cuando llevaba unas copas de más, pero más tarde le
daba palizas estando sobrio y le forzaba a hacer el amor aunque ella no tuviera
ganas. Ella no se marchaba porque seguía locamente enamorada de él (o eso
decía. Yo a ese tipo de dependencia no la hubiese llamado amor sino masoquismo,
¿pero quién era yo para definir los sentimientos de las amigas de Adriana
cuando estaba tan ocupada intentando que en mi casa aceptaran la definición de
los míos?), y también porque al año de casada tuvieron una hija y ese hombre
era su padre. El día que la niña cumplió dos años, el marido de Mariela le
asestó a la pequeña un golpe en la cabeza por haber tirado la tarta al suelo.
Esa fue la gota que colmó el vaso y Mariela hizo lo que, según mi criterio,
debería haber hecho la primera vez que le levantó la mano a ella: se fue de la
casa con la niña en brazos. Y aunque Mariela no hubiera conseguido el divorcio,
llevaba tres años separada del gañán que aún era (legalmente) su esposo. Pese a
tener sólo lo justo para sobrevivir y sacar a su hija adelante era muy feliz,
porque había conocido la desgracia y por fin se había visto libre de ella.


Puesto
que Adri ya tenía acceso a Internet desde su ordenador, a lo largo de la tarde
me enviaba mensajes. Y en uno de esos mensajes me contó que a la fiesta habían
asistido Gabriela, quien estaba al cuidado del hermano pequeño de su novio, y
Cynthia que iba sola. A partir de las doce de la tarde no me llegaban
más mensajes. Permanecí más de dos horas esperando, hasta que por fin me llegó
un e-mail.


Bueno, hoy fue un día terrible. Recién llego de la policía, sí, como
lees, policía. Terminado el cumpleaños, volvió a aparecer Cynthia preguntándome
que para qué la había ayudado en todo este tiempo si ahora me iba corriendo a
tus brazos. Me subió el tono de voz hasta convertirlo en gritos y me tiró todo
lo que vio a su paso, pero como esto no le bastó, me golpeó en la cara, hasta
que llegó a bajar su mano para intentar estrangularme. Cuando la empujé para
sacármela de encima, tomó un vaso, lo rompió en el piso, agarró el fondo del
mismo y se quiso cortar la muñeca. Yo intenté sacárselo y, con la pelea, me
cortó el muslo derecho. Sin importarle eso, rompió otro vaso, y los pedazos se
me incrustaron en el suéter. Cuando terminó con tanta violencia, salió
corriendo del departamento. Así de loca como estaba, pensé que le podría pasar
cualquier cosa, así que la seguí con el auto. Cuando me vio, empezó a correr,
se cruzó delante de un colectivo y se subió. Como ese colectivo va a barrios no
muy lindos, lo seguí para hacerla entrar en razón, imagínate si le pasa algo,
qué problema tendría yo. ¿Y sabes qué hizo?, bajó en la comisaría, entró y le
dijo a un oficial que yo la estaba siguiendo. Tranquilamente, yo conté la
verdad. El policía fue muy atento y me pidió que me fuera, que allá iba a
tranquilizar. No sé qué tengo yo que atraigo a esta clase de mujeres, pero esto
se fue de las manos, debido a la violencia. No quise ir a casa, porque si me
ven así se mueren, así que ahora estoy en la oficina. Me sané y
enseguida me conecté con vos.


Me
quedé pasmada ante el comportamiento de esa chica. Primero la historia del
marido de Mariela, y luego aquello. ¿En qué clase de mundo vivía Adri? No, si
no me extrañaba que Argentina fuera la patria de los tangos. .. Era una actitud
tan desquiciada la de Cynthia...; en mi vida me había encontrado con algo
semejante. Me vino a la mente la imagen de Glenn Clóse en la película Atracción
fatal. Ya no me sorprendería que al llegar Adri a su casa, encontrara en la
cazuela a uno de los perros.


Nos
estuvimos carteando durante unas horas. Cada pocos minutos intercambiábamos
algún e-mail. Quedé atónita cuando me llegó un mensaje de Adri
avisándome de que Cynthia acababa de aparecer en la oficina. Me decía que iba a
salir a hablar con ella y a tratar de dejarle las cosas claras, antes de que
empezara a montar el espectáculo y el personal de seguridad se enterara de su
homosexualidad.


Pasó
más de una hora sin que llegara un mensaje de Adri. Ya se me aceleraba la
respiración de ansiedad cuando al fin me llegó un e-mail.


Está muy loca esta mujer. Me agarró entre las rejas y nos tuvieron que
separar. Salí, de la bronca que tenía y delante de los de vigilancia me dijo
que si no la atendía a solas se mataba. Pedí que se retiraran y me apartó. Me
preguntó que si me gustaban las putas, y se sacó el sobre. Y ¿podes creer que
estaba casi desnuda? Se me prendió del cuello, y tuve que hacer lo imposible
para que no me besara, entonces me volvió a golpear, todo se salió de nuevo de
control. Volvieron a intervenir los de seguridad, pero se fue insultando y se
quedó en la esquina esperándome. Y ahora mismo sigue ahí. No sé qué haré cuando me vaya, pero esto se tiene que terminar. ¡Qué asco!,
tengo el olor de su piel impregnado en la ropa. No sabes cómo tengo el estómago
de los nervios.


En
esos momentos sentí ganas de meterme en el primer avión que saliera a Buenos
Aires para proteger a Adri. Me aterraba la idea de que esa mujer tan loca fuera
capaz de dañarla, de cometer cualquier atrocidad propia de las películas, y de
su carácter. Le supliqué a Adri que permaneciera en el interior de la oficina,
bajo la protección de los vigilantes, y que no saliera hasta que Cynthia se
hubiera cansado de esperar y se marchara. Pero no me quedé tranquila,
necesitaba escuchar su voz y tranquilizarla. Mi madre había escondido todos los
teléfonos, pero no el que estaba incorporado al fax. Trasladé el aparato a mi
habitación y marqué el número de la oficina de Adriana. Su voz sonaba quebrada,
Adri parecía un manojo de nervios. Procuré calmarla.


Cuando
parecía estar más sosegada, me despedí no sin antes proponerle que
continuáramos enviándonos mensajes.


Pasó
una hora y por fin Adri me anunció que Cynthia se había marchado. Sólo entonces
pude respirar tranquila.


El
lunes asistí a mi entrevista de trabajo. Era la primera que realizaba en toda
mi vida, pero no estaba nerviosa puesto que no me interesaba demasiado el
puesto que me ofrecían. Me atendió una mujer de mediana edad y entrada en
carnes. Era seca y antipática, pero yo me mostré alegre y sonriente.


Respondí
a sus preguntas con rapidez y naturalidad, por lo que no se alargó mucho el
diálogo. Al término de la entrevista aquella mujer me anunció que en dos días
me llamarían para pedirme que asistiera a un curso de ventas. Me despidió,
dejando latente su interés por contratarme.


—¿En
qué consistirá tu trabajo? —me preguntó mi padre cuando llegué a casa.


—En
atender al teléfono y visitar las casas de algunos clientes.


—¿Cuánto
te pagan?


—No
lo sé, no me ha dicho nada del salario.


—¿Cómo
no lo has preguntado?


—¡Yo
qué sé!, es la primera entrevista de trabajo que hago.


—Bueno,
pues ten por seguro que te pagarán una miseria y que te harán caer en la trampa
de las comisiones —me aseguró mi siempre optimista padre—.


Vender
seguros es el trabajo más desagradecido que podrías encontrar.


—Ya,
pero es lo único que tengo si tú no me contratas. Por eso tengo tanta urgencia
en saber si podré trabajaré contigo. Por lo menos hasta que encontrara algo
mejor.


—Si
no hay otro remedio, a mí no me importa que vengas a la empresa a trabajar.
Aunque ya no te tenga por hija, lo que sí quiero es que te vaya bien.


Lo
malo es que me dará asco tener que verte todos lo días.


—Eso
se lo debes a tu propio morbo, porque yo no voy por la calle con un cartel
exhibiendo mi vida privada, sino que tú te permites imaginártela. Esa es la
única razón por la que puede darte asco —me imaginaba otras, pero preferí no
decírselas, no obligarle a enfrentarse a sus propias contradicciones y miedos—.


—Sea
por lo que sea, el tema es que a mí me desagrada tu permanencia a mi lado
—dijo— pero no quiero dejarte en la estacada. Así que no tengo inconveniente en
que vengas a trabajar a la empresa, pero has de asumir que estás bajo las
órdenes de tu hermano.


No
me importaba que mi hermano me fuera a dar órdenes, sino la absoluta seguridad
de que él mezclaría los temas personales con los del trabajo; sabía que iba a
estar al mando de un tirano. Pero aquélla era mi mejor opción, puesto que iba a
necesitar mucho dinero para independizarme y vivir con Adri.


Al
día siguiente llamé a la empresa que me había entrevistado para rechazar su
oferta de trabajo y acudí a unos cursos orientativos para llevar a cabo un
proyecto de inversión que quería realizar mi hermano. Regresé a casa ilusionada
por iniciar ese programa.


—Entonces,
¿mañana iré ya a la empresa? —le pregunté a mi padre en cuanto llegó a casa—.


—No,
esta semana no, empezarás a ir a partir de la semana próxima.


Lo
acepté y pensé organizar toda la labor desde casa. Al día siguiente le pedí a
mi hermano que me enviara a través de internet unos ficheros que yo había
trabajado durante los dos días que estuve allí y así empecé a realizar la tarea
que me había propuesto y que nunca tendría ocasión de terminar. El jueves por
la tarde entró en mi casa un empleado de Telefónica para instalar un limitador
de llamadas que me supondría la imposibilidad de mantener conversaciones con Adri
en un chat. Me puse como loca de rabia. Mi madre, que vio cómo lloraba,
se ablandó un poco y conseguí que en lugar de estar permitidos cinco minutos de
conversación, fueran quince.


Al
menos podía seguir llamando a Adri cada cuatro o cinco días desde un teléfono
público y, además, aún podíamos enviarnos diariamente decenas de mensajes.


Esa
noche, en uno de los muchos mensajes que recibí de Adri, me enteré de algo que
me dejó boquiabierta. Me contó que la noche anterior había quedado en un bar
del centro con unas compañeras para estudiar un examen. Estacionó el coche y,
de camino al bar, miró hacia el interior de una cafetería. Se quedó
impresionada al encontrarse con una escena inesperada: sentadas, tomando café,
estaban Cynthia y Analía.


Lo
macabro del asunto era que Analía detestaba a Cynthia, no la quería ni ver
porque opinaba que se estaba aprovechando del carácter solícito de Adriana.
Dada la mente retorcida de Analía deduje que habría sido ella quien había
buscado ese encuentro. Parecía obvio que algo estaba tramando en contra de
Adri.


El
sábado por la tarde mi padre me pidió que hablásemos. Fuimos al salón y nos
sentamos, cada uno en un sofá.


—Quiero
que me cuentes cuáles son tus planes —me dijo—.


—Si
puedo trabajar en la empresa, me quedaré a vivir en Madrid, en una casa que
alquile o compre Adri.


—Tu
madre y yo hemos decidido que no vas a trabajar en la empresa.


—Pues
entonces no me queda más remedio que irme a Buenos Aires —respondí—.


—Ya
sabes que desde el momento en que salgas de esta casa habrás muerto para
nosotros.


—Si,
ya lo sé, me lo has dicho muchas veces.


En
ese momento entró mi madre en el salón y se sentó a nuestro lado.


—¿Cuándo
tienes pensado irte? —me preguntó mi padre—.


—Pues
no sé, cuando termine el verano, dentro de unos meses.


—¿De
qué vais a vivir?


—Adri
tiene dinero ahorrado y alquilaremos una casa hasta que podamos comprar. Lo que
quiero saber es si podrías encargarte de trasladar mi coche en barco.


—No
sé, eso lo decide tu madre, ¿lo hacemos, Sofía?


—Sí
—respondió mi madre.


—Yo hubiera
preferido vivir en Madrid... —empecé a decir—.


—Y
yo prefiero que estés en Buenos Aires —me interrumpió mi padre— y que lleves
esa vida obscena lejos de nosotros.


—Bueno,
pues entonces creo que ya no hay nada más que hablar —concluí—, y me fui a mi
cuarto, a entretenerme con mis pensamientos obscenos, para olvidarme de la casa
de locos en la que vivía. Le escribí a Adri un mensaje en el que le contaba
toda mi conversación y no tardó en darme una respuesta.


Bueno, esto se terminó, porque estoy cansada de la actitud de tus papas.
No quiero ser autoritaria ni ser yo quien tome las decisiones, pero basta para
nosotras... Después de mi viaje te venís conmigo. Y no te digo esto para
aprovecharme de la situación y yo quedarme en mi país, sabes que no es así, ya
que si tengo que irme a España, lo hago, pero es evidente que nunca terminaría
todo esto. Yo sólo quiero tenerte a mi lado, y que de una vez por todas podamos
vivir tranquilas, creo que tenemos ese derecho, ¿no? No sé qué vas a decir,
pero quiero que te vengas conmigo a Buenos Aires a mi regreso. Si querés te doy
un mes mas para que arregles tus cosas, pero no más que eso, si no te voy a
buscar, ¿esto te queda claro? Yo ya el lunes voy a ir a ver inmobiliarias para
alquilar un departamento, hasta que compremos nuestra casa. Ya voy a ir
preparando todo y lo único que te pido es que me contestes si estás dispuesta a
seguirme ya.


Desde
ese momento la decisión estaba tomada: a finales de mes me iría a vivir a
Buenos Aires con Adri.


Por
la noche les anuncié a mis padres mi intención de marcharme durante el verano.


Al
día siguiente mi padre y mi hermano se fueron a comer con mis abuelos. Ni a mi
madre ni a mí nos apeteció salir de casa. Estaba escuchando música en mi
habitación cuando mi madre entró para pedirme que estuviera lo más posible con
ella los pocos días de que disponíamos.


—Quiero
decirte que me arrepiento de todo lo que te he dicho y que pese a eso te
seguiré queriendo. Intentaré olvidarme de tus cosas buenas y pensar sólo en las
malas para que no se me haga tan duro. Porque tengo que tomar esta decisión —el
llanto interrumpió la marcha de su diálogo, y yo también empecé a llorar al
verla tan afectada. Después de unos segundos adquirió el temple suficiente para
poder seguir hablando—. En cuanto a lo económico quiero que sepas que me da
mucha pena que no vayas a poder disfrutar de nuestra buena posición, ni
siquiera cuando nos muramos. Aun así trataremos que obtengas un goteo para que
puedas sobrevivir.


—Sabes
que eso me da igual, mamá —respondí yo—. Lo que me duele es dejar de tener
padres, tener que tomarme esto como un destierro.


—Ya
sabes que tu padre es muy tajante para según qué temas. Pero yo, aunque diga
todas esas cosas cuando me pongo nerviosa, sabes que nunca podré cerrarte las
puertas porque siempre te seguiré queriendo —y de nuevo rompió a sollozar—.


A mí
se me estaba cayendo el alma a los pies al ver a mi madre tan desolada. En
parte creía que toda aquella actitud tenía algo de teatral, de chantaje
sentimental, pero por otro lado quería a mi madre y no podía evitar que sus
lágrimas me conmovieran hasta la médula. Mi parte racional, que culpaba a mi
madre de muchas cosas (si tanto me quería, ¿por qué no intentaba defenderme
ante mi padre?), no podía contra mi parte emocional, que compadecía a aquella
mujer, intolerante por ignorancia, o por insegura, o por... ¿qué sabía yo? Lo
mejor, pensé, era no pensar tanto y tratar de tomarse las cosas con calma,
intentar salvar los restos que pudieran haber quedado a flote tras el
naufragio, antes de que se hundieran definitivamente.


—Mamá,
quiero que sepas que todo esto no lo hago con maldad, ni por desamor hacia
vosotros. Lo hago simplemente porque estoy enamorada.


Vosotros
pensáis que es una aberración, yo en cambio no puedo pensarlo. No lo he
buscado. Sabes que siempre he sido una persona sensible, incluso equilibrada. Y
que lo sigo siendo.


—Sí,
ya lo sé, y trato de entenderte y de aceptar tu decisión. Comprendo lo que
estás haciendo por que está claro que estás enamorada de los pies a la cabeza.
Pero comprende tú también que a nosotros nos caiga encima como un jarro de agua
fría. En un principio pensé en que tuvieras un buen sueldo en la empresa, en
comprarte una casita aquí, en Madrid, pero después supe que me consumiría la
conciencia favorecer una relación que me repugna y que no quiero para ti.


—Bueno,
no te preocupes, estaré bien en Buenos Aires.


—También
quería decirte que si no te encuentras allí con lo que esperabas, bastará con
que me llames por teléfono y te traeré de vuelta.


—Gracias,
mamá, aunque creo que no se dará el caso. Me consuela saber que siempre contaré
con tu protección. Te quiero —le dije y me acerqué para abrazarla—.


—Yo
también te quiero —dijo ella, y las dos volvimos a llorar—.


Desde
que volví a Madrid estaba tratando de evitar el encuentro con aquellas amigas
mías que no sabían nada de mi relación con Adri. Pero al ser consciente de mi
inminente partida, quise retomar mis salidas por la noches de los fines de
semana, para estar con ellas el poco tiempo del que disponía. Y una de las
personas que más me apenaba dejar era Arantxa.


Arantxa
había sido una de mis mejores amigas, pero su forma de ser me impedía contarle
todo lo que me estaba sucediendo. Ella era demasiado racional y no comprendía
que las personas fueran capaces de dejarse llevar por sus sentimientos. Era muy
guapa, aunque su carácter era tan frío y cerrado que difícilmente podía
enamorar a los demás, pero tampoco eso le importaba, porque el sexo le
asqueaba, le parecía un acto obsceno y sólo cometería el atrevimiento de practicarlo
cuando se casara, para así darle placer a su esposo y llevar una vida como la
de los demás. Ella describía su forma de ver las cosas como un pensamiento de
integridad moral... para mí su postura monjil era la respuesta de una persona
que le tenía miedo al sexo, aunque a veces pensaba que actuaba así
sencillamente porque era asexual, y le venía bien esconder su frigidez tras una
máscara moral.


Una
de esas tardes le anuncié que me iría a vivir a Buenos Aires a finales de mes.
Quiso quedar conmigo para que se lo contara con más detenimiento y pasó por mi
casa para recogerme. Fuimos a una cafetería y nos sentamos. No sabía cómo
empezar. Decidí contarle sólo la versión oficial que tenía preparada para
encuentros semejantes.


—Me
voy porque he conocido allí a una chico que puede encontrarme un buen trabajo
en alguna editorial.


—Pero
con la vida que tienes aquí, con unos padres tan fantásticos como los tuyos,
con una casa tan alucinante y un futuro tan prometedor, me resulta inverosímil
esa postura.


—Es
que quiero asentar unas bases profesionales que me orienten hacia la vida
laboral que espero.


—Pues
no sé, Cristina, me has dejado de piedra —me dijo reflejando en su rostro su
decepción—. Te he contado cosas que no había contado a nadie porque pensaba que
eras una persona madura, pero de un año a esta parte no has dejado de
sorprenderme con actos infantiles y temerarios —si ya pensaba así, ¿cómo
pensaría si le contaba toda la verdad?—. Esta no es la Cristina que conozco. No
sé cómo eres porque primero dices una cosa y después actúas de forma que te
contradices. Me parece asombroso que seas capaz de hacer sufrir a tus padres de
esa forma, porque seguro que no estarán de acuerdo.


—Estás
hablando así, y ni siquiera conoces los verdaderos motivos por los cuales me
voy. Yo estoy sufriendo mucho viendo a mis padres tan desolados.


Cada
vez que llora mi madre, siento que me parto en dos. Pero no lo puedo remediar,
porque existe una razón muy fuerte.


—Pues
dime los motivos.


Y se
lo conté. Le hable de Adriana y de mi viaje a Buenos Aires. Noté cómo se le
iban endureciendo las facciones a medida que yo hablaba. A cada palabra que yo
pronunciaba tanto mas se alejaba ella y marcaba un tramo más en la brecha que
se iba abriendo entre nosotras. Y cuando terminé de hablar supe que la brecha
se había convertida en abismo, que la había perdido, que ya nunca mas seríamos
amigas. Antes de despedirnos me aconsejó que acudiera a un psiquiatra para
sacarme de la cabeza mi enamoramiento y me sugirió que no siguiera adelante con
mi idea de irme a Buenos Aires. Después me dio dos besos y me dijo que me
llamaría algún día lo cual me sonó a un hasta nunca.


Mi
relación con mi madre fue mejorando con el paso de los días. Ambas sentimos la
urgencia por estar juntas el tiempo que restaba y pasarlo sin enfados ni
reproches, simplemente la una al lado de la otra. De ese modo se me hacía más
dura la despedida. Cuanto más consciente era de lo que estaba a punto de
dejar, más sufría: mi madre. De golpe sentí la lección que a mi mente tanto le
había costado asimilar a lo largo de mi vida: no existe nada tan hermoso como
el amor de una madre. Un topicazo, ya lo sé. Qué le voy a hacer. Pero me
tenía que marchar. Tenía que enfrentarme a ese temor de abandonar la comodidad,
los lujos y la protección de mis padres, porque no podría ser feliz si no me
dejaba llevar por los impulsos que, desde dentro, una voz que había estado
calladita tanto tiempo me sugería a gritos, si no me decidía a ser yo misma.


Por
primera vez encontraba un camino cierto, seguía un rumbo definido, aspiraba a
llegar a un puerto conocido. Y esa meta me parecía limpia y sincera, aunque
sólo yo la viera así. Sentía y no pensaba, por lo que no me podían reprochar a
mí mi decisión, sino a mi corazón por albergar él tales sentimientos. Pedirme
que abandonara esa ilusión sería como pretender que pasara el resto de mi vida
sin vivirla de verdad.


¿Y
si no era ella el objeto de mi búsqueda?, ¿y sino podía ser feliz al lado de
una mujer?, ¿y si sólo se trataba de una de las muchas luces de bengala
que habían prendido en mi cabeza dejándome luego a oscuras?, ¿y si estaba
cegada por tal resplandor y después, al volver a abrir los ojos, me encontraba
ante la espesa negrura de una realidad que en nada se pareciera a la que había
esperado?


Esas
preguntas me martilleaban el cerebro, pero peor me sentía cuando me preguntaba
justamente lo opuesto.


Si
me marchaba podría dar respuesta a todo ese cúmulo de incógnitas que se abrían
en mi interior. Si me quedaba, esas preguntas se me clavarían para siempre en el
costado, como saetas. Durante esos días seguía intercambiando mensajes con
Adriana y hablándonos con ella por teléfono. En uno de esos mensajes me contó
la nueva hazaña de Cynthia. 


Lo primero que hice anoche cuando llegué a casa fue saludar a mis animalitos
y me sorprendió que mi perrito no estuviera parada en la puerta para recibirme.
Atravesé toda la sala, entré a la cocina, subí a la pieza, y no estaba en
ningún sitio. Volví a la cocina y vi en la mesa una nota que decía: "Pupi
es mía. Estás equivocada si crees que te la vas a quedar. No me la vas a sacar,
así que tené cuidado con lo que hacés".



Me quedé pasmada y no sólo por la nota, sino porque no sé cómo pudo
entrar Cynthia. Supongo que entró por una de las ventanas que dejé abierta o
porque alguna vez pudo haber sacado copia de las llave. No sé qué pensar. De nuevo me vino a la mente la imagen de Glenn Clóse protagonizando Atracción
fatal. Como había previsto, en lugar de vengarse con un conejo,
Cynthia escogió un perro. Cuando me quedé realmente petrificada fue dos días
después al recibir un mensaje de Adri en el que me contaba que Cynthia le había
telefoneado para avisarle que Pupi se había caído por la terraza y estaba a
punto de morirse. Ya ha puesto el conejo en la olla, pensé yo, esperemos
que esta trama no tenga un desenlace dramático. Aunque podía decir que ya
pocas cosas eran capaces de sorprenderme, pues de Cynthia me esperaba cualquier
locura.


Al
despertar la mañana siguiente recibí otro mensaje de Adri.


Esta noche traté de resolver tanto quilombo y tuve que hacer una caza de
brujas. Primero busqué a Cynthia pero no pude ubicarla. Después me fui hasta la
casa de Analía y traté, amigablemente, de invitarla a una gaseosa. Nos fuimos a
un boliche y le pregunté, sin alterarme, los motivos por los que se portó tan
mal. Al principio me respondió con evasivas, pero poco apoco se fue sincerando.
Me contó que todo lo hizo por el bien mío, porque, según ella, vos no me
merecés.


—Esa galleguita sólo te dará problemas, ¿entendés? Es una caprichosa, con
la cabeza hueca. Compréndelo, deja de cegarte, porque serás muy infeliz con
ella. Me dijo eso y muchas boludeces más. Yo no la interrumpí para alcanzar a
conocer los verdaderos motivos. Pero de pronto dejó de hablar y me dijo:


—Necesito
salir a respirar aire, ¿Me acompañás? 


Nos fuimos del boliche y caminamos en sílencio por la ruta. Cuando ya
habíamos atravesado varias cuadras, me detuvo y me miró con los ojos asustados
y llorosos. En ese momento yo sentí lástima de ella. Me parecía que tanta
maldad y tantas artimañas no eran más que un escudo que Analía interponía entre
el mundo y ella para esconderse de sus inseguridades y sus miedos. Me tomó la
mano y acercó su cara para besarme. Yo, te podes imaginar, la detuve y giré mi
cabeza.


—Sabes que eso no puede ser... —le dije,


—Yo valgo más que ella.


—Si pensás así me parece bárbaro por vos, pero yo a ella la amo y a vos
no. Tenes que compréndelo y dejar de joder.


De su cara se borró el gesto de súplica y humildad que había adoptado y
se dibujó en sus labios una sonrisa a ratos herida y a ratos hiriente.


—Yo no soy como vos, entérate bien de eso. Yo no amo a las mujeres.
Ustedes son despreciables y ejercen en mí una mala influencia, así que no
quiero saber más nada de vos, ni de ese amiguito tuyo tan raro
que se viste de mujer, ni de esa galleguita con cara de nena estúpida y
caprichosa. Déjenme en paz, que y o quiero tener una vida tranquila.


Dijo esas palabras y se fue corriendo. Sé que ya no volverá a molestarnos
nunca más. Se comportó igual que hace unos años lo hizo Gabriela y ellas dos
andarán siempre jodiendo a aquellas mujeres de quienes se sientan atraídas,
porque no pueden aceptar lo que sienten. Antes quería insultarla por todo lo
que nos hizo, pero después de haber visto a la mujercilla patética que se asoma
en Analía detrás de su fachada y de su interpretación, ya sólo me da lástima.


Después
de leer su mensaje apagué el ordenador y me fui a ver la tele. No pensé en
Analía. Todo era demasiado obvio como para ponerme a darle vueltas. No me
interesaban las razones que lo movieron a hacerme tanto daño...; lo único que
quería era no volverla a ver y mi deseo se había cumplido. O eso parecía. Así
que desde ese mismo día, desde el mismo instante en que terminé de leer el
mensaje de Adriana, Analía desapareció para siempre de mis pensamientos.


Cuando
mi madre entendió que no habría manera de convencerme para que rechazara una
vida de la mano de Adriana, sumida en la aberración que para ella y para el
mundo suponía mi condición, entonces cambió de golpe su ánimo. Tras tanta
ternura, llanto y "te echaré de menos", que nos dejo a ambas agotadas
de estrés emocional, decidió, una vez más, cambiar de táctica, a ver si en vez
de por las maduras, pudiera ser por las duras. Se volvió agresiva verbalmente y
me acusaba de insensible, de egoísta, de perversa...


Volvía
a pensar que desde el mismo momento en que saliera por la puerta ya nunca
querría saber nada de mi vida. Le desesperaban dos cosas: la vergüenza que
sentiría ante la sociedad por tener una hija lesbiana, y la repugnancia que la
sobresaltaría por las noches al imaginarme en la cama con una mujer.


Desde
el punto de vista de mis padres yo era una desalmada que abandonaba el hogar
para siempre. Desde mi punto de vista los desalmados eran ellos, capaces de
cerrarme la puerta a cuenta de una decisión personal que no podían aceptar.
Siempre había pensado que la sociedad era un puñado de clavos que, sin mucha
resistencia, se incrustaban en la pared, en la vida. Yo me sentía tornillo,
porque daba mil vueltas antes de adaptarme a las normas establecidas. Y aún me
creía tornillo, pero ahora a los demás no los veía como clavos, sino como
alcayatas que cargaban en sus espaldas el peso de las normas: curriculum,
facturas, declaraciones de la renta, contratos de la propiedad, agendas de
compromisos...; cientos de papeles colgados en la cabeza del metal y sometidos
al yeso estático que limita los horizontes del espíritu. Inconcebible era para
ellos ver en la pared un tornillo del que no colgase el contrato de un
matrimonio digno, ni las aspiraciones de todos los demás: incrustarme
hasta el fondo en esa pared blanca y fría. Tenía dos opciones: o
desatornillarme, o seguir dando más y más vueltas hasta comprobar, cuando ya
fuera tarde, que no me hacía feliz pertenecer a ese mural porque yo tenía
vértices, porque mi mente no era lisa y que, para colmo, me había quedado allí
clavada para siempre.


Una
tarde, tras comer con mi madre, le anunció a la asistenta que se marchaba a
solucionar unos asuntos personales.


—¿Qué asuntos? —pregunté.


—Personales
—recalcó con retintín y se fue de casa—.


"Eso
podía haberte dicho yo respecto a mis asuntos", pensé. Pero me pareció más
oportuno quedarme calladita. Pasada una hora regresó y se sentó conmigo en el
salón. Permanecimos en silencio durante media hora, viendo una película, hasta
que ella reventó:


—¿Sabes
dónde he estado?


—No,
no has querido decírmelo.


—Pues
he estado en el Ministerio del Interior para preguntar por tu amiguita. Pero no
te voy a decir lo que me han contado porque aunque te dijera que es una
asesina, no querrías creerme.


—Te
creeré cuando me traigas algún documento que acredite lo que dices.


—Pues
resulta que para pedir una información detallada tardan cinco días y cobran
doscientas mil pesetas. Tu padre no quiere que siga adelante con la
investigación.


—Entonces
lo siento, pero no puedo creerte.


—Aun
así te diré que cuando les he dado el nombre, han mirado su ordenador y la
conclusión ha sido que esa chica es peligrosa —dijo—. Así la han definido: peligrosa.


—¿Y ellos cómo lo saben? —pregunté algo
hastiada por tantas acusaciones improbadas.


—Porque
actúan en coordinación con el Departamento de Policía y con la Embajada
Española en Argentina —dijo—. No te lo creas si no quieres, pero después no
vengas diciendo que no se te avisó.


En
parte me asustaba la seguridad con la que mi madre me contaba todas sus
supuestas averiguaciones. Aunque no me las acabara creyendo, me dejaban
intranquila y algo temerosa. Pero me bastaba volver a escuchar la voz de Adri
para que se despejara esa nube gris de mi cabeza y un sol radiante y claro
alumbrara de nuevo mi decisión.


Creía
a mi madre muy capaz de mentir, pero no a Adri. Uno de esos días me envió un
mensaje advirtiéndome que me llamaría a las diez de la noche. Era viernes y mis
padres habían preparado en casa una macrofíesta para celebrar la llegada del
verano. Mi padre me había pedido que me encargara de la música, seleccionando
músicos de su época. Cuando terminé de escoger y programar, entre todos los
álbumes de mis padres, los adecuados para la ocasión —El Puma, Manzanka,
Cecilia, Jeanette, Julio Iglesias, Tom Jones, Frank Sinatra, Carlos Gardel y
María del Monte, porque venían dos personas de Sevilla—, me subí al ático a
ayudar a uno de los camareros a clavar chinchetas que mantuvieran el mantel sujeto
a la mesa. La selección musical dará una idea del tipo de ambiente en el que
mis padres se movían. Sin comentarios. Cuando empezaron a llegar los invitados,
me encerré en mi cuarto y esperé la llamada de Adri.


Cada
vez que a partir de las diez sonaba el teléfono, pensaba que era ella y
respondía exaltada, pero no recibí su llamada hasta las once.


—¿Sí?
—contesté tras el primer tono.


—Hola,
mi amor.


—Hola,
¿cómo estás? —pregunté en voz baja e intranquila por si mi madre irrumpía en mi
cuarto y me sorprendía hablando por teléfono en un tono tan meloso como para
que sospechara que era Adriana la que estaba al otro lado de la línea. El golpe
de unos nudillos contra mi puerta demostró que mis miedos estaban justificados
y, de los nervios, se me cayó el teléfono. Me quedé paralizada temiendo que
fuera mi hermano quien estuviera al otro lado de la puerta, espiándome, como
hacía siempre, para después contárselo a mis padres, pero escuché la voz de Ana
María, la mejor amiga de mi madre, pronunciando mi nombre. Se me pasó el susto
y levanté el teléfono del suelo—. Espera un segundo —le dije a Adri.


Abrí
la puerta y saludé a la mujer con prisas y con cierta descortesía.


—Ahora
subo —le dije a Ana María sonriente y cuando volví a estar sola retomé mi
conversación con Adri—. Ya estoy aquí.


—Te
noto muy preocupada por si te descubren hablando, así que te dejo ya —me dijo—.


Cuanto
más cerca veía el momento de marcharme tanto más me asustaba el drástico cambio
de rumbo que iba a darle a mi vida. No sabía si lo egoísta era irme o quedarme.
Pero cuanto más lo discurría, tanto más me convencía de que era totalmente
disculpable cualquier renuncia por amor, pues el amor es el único motor capaz
de arrancar el mecanismo de la voluntad. Además, es relativamente fácil
romperle a alguien el corazón cuando no le amas. Lo imposible es rompérselo
cuando tú te lo rompes al mismo tiempo que escuchas crujir el de la otra
persona.


Debía
asumir con valentía que antes de que terminara el mes estaría viviendo con
Adriana. Me duché y me arreglé para subir a la fiesta. Aunque fuera viernes ya
no tenía con quién salir, pues curiosamente ya nadie me llamaba para
salir los fines de semana. Subí al ático y saludé uno por uno a todos los
invitados, hasta que me encontré con Rosa y su marido y bajé la mirada. Era la
primera vez que les veía desde mi vuelta de Buenos Aires y no sabía si mi
presencia seguía siendo grata para ellos después de que conocieran mi verdadera
relación con Adriana. Pero hubo un momento en el que me fue imposible evitar el
encuentro porque fueron ellos mismos quienes se acercaron a saludarme.


—Hola,
Cris, ¿cómo estás? —me preguntó el padre de Cecilia sonriente—.


—Muy
bien, ¿y vosotros? —respondí con la misma cortesía—.


—Pues
poniéndonos morados con toda esta comida —dijo señalando la mesa.


Era
evidente que estaban forzando la conversación, así que me retiré con la excusa
de que necesitaba ir al baño. Al regresar, Rosa me apartó hacia una zona vacía
de la terraza y nos sentamos.


—Verás,
Rosa, quería disculparme por la mala experiencia por la que has tenido que
pasar, pero has de saber que no he sido yo quien te ha involucrado. Además, yo
no he hecho nada malo.


—Bueno,
lo comprendo y no te culpo a ti. Pero lo que me parece muy mal es que planearas
ese viaje con un propósito oculto, engañándonos a tu madre y a mí.


Me
indignaba que Rosa se mostrara como la víctima principal y más sufrida de mis
decisiones personales por muchas razones: una, que fue ella misma quien se
acopló a mi viaje; otra, que yo no fui con malas intenciones, porque supuse que
no tendría por qué enterarse nadie de mi noviazgo con Adriana; y la última,
que, para colmo de los colmos, Rosa había ido por la gorra, con todos sus
gastos pagados por mi madre. Y es que cuando anunció su buen propósito
de acompañarnos, para que no estuviéramos tan solas y para que nos
divirtiéramos más —porque hay que decir que Rosa tooooooodo lo hacía por
los demás y nunca por ella misma—, mi madre se ofreció a pagar los tres
billetes de avión, las tres plazas en un hotel y el total de gastos que generásemos
en Argentina. Rosa se dejó querer..., tal vez porque tuviera complejo de dama
de compañía. Tal vez porque su vida estaba tan vacía (no trabajaba, sus hijas
ya crecidas no la necesitaban, del cuidado de su casa se ocupaba una asistenta
y desde luego no me la imagino manteniendo largas conversaciones o noches de
pasión con su marido) que necesitaba llenarla con los problemas y las historias
de los demás.


—¿Y
qué iba a hacer? Si hubiera sido sincera mi madre nunca me hubiera dejado ir. Y
de todas forma, yo quería ir sola, pero mi madre insistió en acompañarme y tú,
por otra parte, te animaste por ti misma a venir. No teníais por qué haberos
enterado de nada, pero las cosas salieron así.


—No
te juzgo por la elección que has tomado, pero creo que como hija estás siendo
mala.


—ÍY
dale! Pues yo lo que creo es que te contradices —repliqué en tono sereno—
porque aseguras que no me juzgas por mi tendencia sexual y sí en
cambio me criticas por ser consecuente con dicha tendencia —mientras hablaba me
pasó por la cabeza que todo aquello que me decía Rosa pudiera ser lo mismo que
pensara Cecilia, lo cual explicaría su ausencia de llamadas—. ¿Cecilia piensa
como tú?


—No
lo sé, porque nunca hemos hablado del tema. Cuando su padre se enteró de todo
dijo que no quería ni oír que Cecilia lo sabía desde el principio, permitiendo
que yo fuera. Pero bueno, cuéntame, ¿piensas irte a Buenos Aires?


Era
evidente que consideraba mi vida un tema tabú y me indignó su cinismo, al
comprender que hablaba conmigo únicamente para tratar de sonsacarme
información. Decidí que no iba a ser menos.


—Y
hablando de mentiras..., ¿por qué os inventasteis todo ese rollo de la
prostitución y del acoso?


—Bueno,
tienes que entenderlo. Tu madre trató de buscar la forma de sacarte de la
cabeza a esa chica. Pero, de todas maneras, lo que sí es verdad es que Analía
nos contó que Adriana la había estado acosando.


¡Aja!,
¡ya tenía la seguridad de que todo había sido una sarta de mentiras! Me alegró
confirmar la inocencia de mi amada, pero por otra parte me entristeció mucho
confirmar de paso la artimaña enrevesada de mi madre. Traté de disculparla
—porque siempre intentamos disculpar a los que queremos— pensando que todo se
debía a la mala influencia de Rosa.


En
aquel momento resultó evidente que quien se sentía incómoda era Rosa. Me
rogó que volviéramos con el resto de invitados. Empezó a sonar un tango. Mi
madre se estiró al escucharlo y me buscó con la mirada. Al localizarme se
acercó a mí.


—Escucha
bien esta canción y aprende de lo que dice. Te la dedico.


—¿De
quién es?, ¿quién la canta?


—Carlos
Gardel.


Resultaba
de lo más irónico que el cantante fuera argentino, como Adri, y la canción un
tango.


Cuando la suerte que es grela


fayando y fayando


te largue parao...


Cuando estés bien en la vía,


sin rumbo, desesperao...


Cuando no tengas ni fe,


ni yerba de ayer


secándose al sol...


Cuando rajés los tamangos


buscando ese mango


que te haga morfar...



La
indiferencia del mundo


que es sordo y es mudo


recién sentirás.


Verás que todo es mentira,


verás que nada es amor,


que al mundo nada le importa.


¡Yira!... ¡Yira!


Aunque te quiebre la vida,


aunque te muerda un dolor,


no esperes nunca una ayuda,


ni una mano, ni un favor.


—Y esto que viene ahora..., sobre todo escucha esto —me
dijo.


Cuando estén secas las pilas


de todos lo timbres


que vos apretás,


buscando un pecho fraterno


para morir abrazao...


—¿Has escuchado? —me preguntó mi madre.


—Sí,
claro, no estoy sorda.


Cuando te dejen tirao


después de cinchar


lo mismo que a mí...


Cuando manyés que a tu lado


se prueban la ropa


que vas a dejar...


te acordarás de este otario


que un día, cansado,


se puso a ladrar.


Verás que todo es mentira,


verás que nada es amor,


que al mundo nada le importa.


Yira, yira


Aunque te quiebre la vida,


aunque te muerda un dolor,


no esperes nunca una ayuda,


ni una mano, ni un favor.


Acabó
la canción y empezaron a sonar sevillanas. Había captado el mensaje de mi
madre. Pero no sabía si lo que pretendía era asustarme para que no me fuera o
prepararme para el mundo al que iba a entrar.


—¿También
se secarán las pilas del timbre de esta casa? —le pregunté—.


—Si
te vas ahora, sí.


Después
de cenar, nos metimos en el bar del ático y me pidieron que conectara el karaoke.
Unos cuantos se apropiaron del micrófono y cantaban sin vergüenza (ni sentido
del ridículo), animando así al resto de invitados.


Puse
una nueva cinta de vídeo y, para mi sorpresa, me encontré en la pantalla con el
título: Mujer contra mujer. Ana, la esposa de un amigo de mi padre, tomó
el micrófono y empezó a cantar. Busqué a mi madre y le dije al oído:


—Ahora
me toca dedicarte a ti una canción.


Nada tienen de especial


dos mujeres que se dan la mano.


El matiz viene después,


cuando lo hacen por debajo del mantel.


Luego a solas, sin nada que perder.


Tras las manos va el resto de la piel.


Un amor por ocultar


aunque en cueros no hay donde esconderlo,


lo disfrazan de amistad


cuando sale a pasear por la ciudad.


Una opina que aquello no está bien.


La otra opina que qué se le va a hacer.


Y lo que opinen los demás está demás.


Mientras Ana
cantaba, yo miraba a mi alrededor, sintiéndome observada. Pero, curiosamente me
encontré con que todos los invitados (a excepción de Rosa, su marido y mis
padres) estaban tarareando la canción. ¡Todos!


No estoy yo por la labor


de tirarles la primera piedra.


Si equivoco la ocasión


y las hallo labio a labio en el salón


ni siquiera me atrevería a toser;


si no gusto ya sé lo que hay que hacer.


Que con mis piedras hacen ellas su pared.


Quién detiene palomas al vuelo,


volando a ras de suelo.


Mujer contra mujer.


Me
preguntaba cómo las personas podíamos llegar a ser tan cínicas. Me daban ganas
de levantarme y confesarles de quién estaba enamorada, para ver las caras que
pondrían justamente después de haber estado tarareando esas palabras de
solidaridad.


Los
días fueron pasando, yo ya había empezado a recoger mis cosas poco a poco,
y tres días antes de la prevista llegada de Adriana a Madrid, mi padre llegó
muy pronto a casa. Se acercó a mi habitación y me propuso que fuéramos juntos a
tomar un refresco a alguna cafetería.


Hablamos
de temas muy dispares, hasta que al fin salió el inevitable.


—Cris,
tú siempre serás mi gusano, esa niña vivaz que con tres añitos correteaba por
el parque persiguiendo a las palomas y después venía a mí y me abrazaba las
rodillas, llena de euforia y de ternura —me dijo mi padre con los ojos
brillantes. Yo no recordaba aquella anécdota que él estaba mencionando, pero me
conmovió tanto su forma de relatarla que unas gotas se resbalaron silenciosas
por mi cara.


—Es
la primera vez que no puedo controlarme —dije mientras me retiraba las lágrimas
con el dorso de mi mano—.


—A
mí me pasa igual. Es que esta situación es durísima. Y también sufro por tu
madre, porque ella es menos fuerte que yo. Ayer se desplomó al ver todas tus
maletas recogidas en tu habitación —al oír esas palabras más lágrimas brotaron
de mis ojos, densas, pero me esforcé por controlar los sollozos para evitar
llamar la atención del resto de clientes que se dispersaban a nuestro
alrededor—. Y bueno, a mí me gustaría que te llevaras aún más maletas, que te
llevaras el mundo entero en esas bolsas y además una maleta inmensamente
grande...; para guardar en ella toda la ilusión que he tenido por ti y la que,
inevitablemente, tendré siempre, en mi anonimato —en ese instante fue cuando
por primera vez en mi vida vi llorar a mi padre—, mi corazón bombeó de tal
manera que me hizo estallar en un ya no tan silencioso llanto. Ante mi falta de
autocontrol me levanté y le dije a mi padre entre hipidos que le esperaría
fuera del local. Ya en la calle respiré hondo y procuré dejar mi mente en
blanco con el fin de calmarme. Lo conseguí y también lo consiguió mi padre.


Fue
uno de los momentos más dramáticos de mi vida. Por un lado me sentía cruel e
injusta por estar causándoles semejante dolor a las personas que más me habían
querido. Por otro lado no podía dejar de plantearme serias dudas sobre la
naturaleza de un amor que imponía condiciones tan tiránicas. Deseaba que el
mundo se volviera del revés y que mi relación con Adri no fuera considerada una
aberración, sino una alternativa. Pero desear eso no me llevaba a ninguna
parte, pues era una utopía, así que más bien deseé dejar de existir para así no
tener que enfrentarme al conflicto interior que semejante situación me estaba
imponiendo.


 


Siempre...


Y
llegó el día en que un avión aterrizó en Barajas y Adri salió de él. Fui a
recogerla y esperé con impaciencia, agarrando con fuerza los barrotes que
delimitaban el pasillo de salida de los pasajeros. Tenía la mirada fija en la
puerta cerrada por la cual vería aparecer a Adri en cualquier momento. Gotitas
de sudor resbalaban en mi frente y en las palmas de mis manos. Mientras tanto,
las personas que esperaban la llegada del resto de pasajeros, revoloteaban a mi
alrededor, sin dejar de mirar hacia la puerta cerrada, pero sin que de sus
gestos se desprendiera la misma ansiedad que albergaba yo. La aparición de Adri
significaba muchos cambios trascendentales en mi vida. Mis manos sudorosas se
resbalaban de la barra de acero. De tanta emoción, una lágrima discurrió despaciosa
a lo largo de mi mejilla. Me di la vuelta y busqué un asiento, para que nadie
descubriera mi conmoción. Me senté y recogí del suelo un papel publicitario
para relajarme, para entregar mi mente a las banalidades. En el papel se
anunciaban muebles. Contemplé el sofá blanco y elegante que aparecía en el
dibujo y mi mente se escapó al mundo de la planificación. Trataba
de imaginarme cómo decoraríamos nuestra casa. Cortinas, sofás, colchones,
sábanas, lavadora, pintura, lámparas...


—¡Cristina!


Alcé
la mirada y me encontré con los ojos de Adri Allí estaba, tan guapa como la
recordaba, con una sonrisa angelical y satisfecha, extendiéndome sus brazos. Me
levanté de un salto y la recogí en un fuerte abrazo. Sentí el calor de su
cuerpo menudito y el cobijo de sus brazos, el aroma de su piel, el tacto de su
pelo junto a mi cara, su aliento en mi cuello...; quise que ese momento fuera
eterno.


—Te
amo —le susurré al oído— y no puedo evitar sentir lo que siento por ti.


—¿Y
por qué tendrías que evitarlo? —me preguntó, separándose de mí y acariciándome
el cabello—.


—Tienes
razón, no hay motivos para querer dejar de sentir algo tan hermoso. Te he
echado de menos, ¿sabes?


—Y
yo, mi amor. No veía la hora de que llegara este momento —me respondió y me
volvió a abrazar fuertemente—.


El
hotel estaba en la Gran Vía. Habíamos decidido quedarnos en Madrid una
temporada y tratar de buscar trabajo. Mientras, subsistiríamos gracias al
dinero que Adri había ahorrado durante años, porque ya tenía claro que mi padre
no aceptaría a una hija lesbiana en su empresa. No había problemas de
residencia, ni de trabajo porque su madre era italiana y ella tenía la doble
nacionalidad. A efectos prácticos, Adriana era europea, así que no conocería la
discriminación y el subtrabajo que encuentran los sudacas en España.
Bastante discriminación le había tocado conocer por lo otro. Menos mal
que en algo la suerte nos sonreía. (El eterno encadenamiento en mi vida entre
eslabones de suerte y mala suerte...)


El
botones nos ayudó a subir su equipaje a la habitación. Dejamos los bultos junto
a una de las dos camas que había y nos sentamos en la alfombra, frente a
frente. Nos contemplamos con satisfacción antes de besarnos.


—Tengo
que ir a casa a recoger mis cosas —dije soltando su mano. Quería ir cuanto
untes para dejarlo todo claro en mi cabeza y en la de mis padres—.


—Bueno,
espero que no se te haga muy duro.


—Eso
es inevitable —dije con resignación-—.


Estaré
aquí dentro de unas horas.


Cuando
llegué a casa lo primero que hice fue ir hasta el salón, donde encontré a mis
padres.


—¿Has
estado con tu amada? —preguntó mi padre con ironía.


—Sí
—respondí—, y vengo para despedirme y llevarme mis cosas.


—Pues
adelante —dijo mi padre y se fue a su habitación—.


Mi
madre empezó a llorar y se levantó histérica.


—¿Es
que no piensas pararte a pensar en lo que nos estás haciendo, y en lo que te
estás haciendo a ti misma? Cristina, no te vayas, no destroces tu vida.


Me
acerqué a ella y la abracé entre lágrimas.


—Mamá,
eso ya lo hemos hablado. Por favor, no hagamos esto aún más
difícil.


—No
me pidas que no me indigne verte marchar ni que no me quede destrozada cuando
salgas por esa puerta —respondió y también ella se retiró a su cuarto—. 


Me
fui a mi habitación y antes de recoger mis maletas escribí una carta para mis padres
y la dejé sobre mi cama.


Mamá,


Para ti es terrible que sienta lo que siento. Pero para mí es más
terrible aún tener que esconderlo. Para mí es aún más terrible que mis padres
no me apoyen, que no quieran que escoja lo que soy, sino que me oculte tras una
identidad que no es la que tengo. ¿Y qué opciones tengo?, ¿mantenerme siempre
en una especie de celibato?, ¿hacer votos a la sociedad, casarme con la opinión
pública? Los estudiosos dicen que se desconocen las causas por las que una
persona "se vuelve" homosexual. La homosexualidad es una opción
sexual, no una perversión. Además, el amor nunca puede ser perverso. Tú todo
eso no lo sabes porque te quedaste en la palabra maricón (o marimacho),
utilizada para insultar con saña a cualquier persona homosexual (o que lo
pareciera) y la ignorancia siempre vuelve a la gente cruel consigo misma y con
el resto. Cuando las mentes cerradas ignoran, cometen barbaridades. ¿Recuerdas
cómo quemaron a Servet en la hoguera? Y como la necedad es más habitual, el
grupo es más amplio y poderoso, y así es como sólo el paso del tiempo está a
favor de los incomprendidos... el racismo, el sida, el machismo... todas son
causas por las que merece la pena luchar pero, evidentemente, nunca se alcanza
una plena igualdad para los marginados, porque siempre quedan tópicos
insalvables. Así es como hay personas que afirman no ser racistas, siempre y
cuando su hija no les lleve nunca un yerno negro a casa; o empresarios que
presumen de no ser machistas, pero que jamás le ofrecen a una mujer algún cargo
importante. Antes se decía que las mujeres tenían un cerebro menos valioso que
el de hombres y ahora que incluso la ciencia ha sido capaz
de desmentir semejante aberración (porque
pensar eso sí que es aberrante), resulta que se acusa de feminismo “radical
y tras nochado " a toda tendencia igualitaria.


Pero bueno, como decía, hablando de la homosexualidad... si aprendieras
un poco al respecto, mamá, muchos de tus ascos subjetivos, podrías comprender
que no puedes limitarte a repetir tus dos únicas sentencias: o naces así siendo por ello un desgraciado; o te conviertes debido a la
perversión y la corrupción del alma. Que lo sentencie la Iglesia con el dedo
señalando pasajes bíblicos, me parece incluso lógico. La Iglesia siempre ha
sido así, una Santa Censuradora de la Evolución Humana. Y llamo evolución a la
libre selección de nuestros propios intereses, a la búsqueda de la felicidad
más allá de los fríos imperativos de procreación. A la hoguera con quien
aborte; a la hoguera con los divorciados sin razones convincentes... Porque muchos
de esos mentecatos impotentes (en muchos de los casos) que han acabado
escondiéndose debajo de una sotana para ocultar su desesperación, su misoginia,
su incapacidad de formar una familia, o de querer, o incluso su propia
homosexualidad (en algunos casos), se sienten muy dignos hablando de algo sobre
lo que son, precisamente ellos, los menos indicados para opinar: el amor. El
sexo.


Nunca he sido completamente feliz, mamá, y mira que lo he intentado. Pero
no sé qué diablos tiene la vida contra mi que en cuanto encuentro algo que hace
que me ilusione, que sonría, resulta que a cambio se me exige el más alto de
los precios, que por esa sonrisa me toca siempre pagar con llanto.


Pese a la aberración que pensáis vosotros que yo estoy cometiendo, para
mí es un sentimiento limpio que vivo con el corazón en la mano. Me siento, por
primera vez, completamente comprendida y escuchada. Y al fin puedo decir que
soy transparente con alguien, que ya no uso mis disfraces, que los he guardado
en un baúl y que he aprendido a observar la vida sin mis propias pinceladas y
sin los ojos llenos de miedo. Por eso no soy osada al decir que la sociedad me
importa un bledo, que me río del mundo porque al fin me estimo a mí en primer
término, porque me creo capaz y grande, porque he dejado de ser una esclava del
temor a la gente. Ya he bajado el telón y he abandonado el escenario. Y porque
quiero ser yo quién de mis propios pasos, he cortado esos hilos que me
convertían en marioneta.


El amor no se busca. El amor surge y en un momento inesperado te ofrece
luz para ayudarte a salir de tus tinieblas. El amor es amor y los prejuicios
son sólo balidos de borrego. Lo que trato de decirte es que cuando te
sobreviene un sentimiento puro y sin dobleces (a juicio de cada cual) negar el
idioma de tu corazón supone un asesinato contra esa persona feliz que podrías
ser y a quien niegas, un suicidio espiritual porque sientes que tu alma se
muere. ¿Y cuántas vidas tiene el espíritu?, ¿podría yo sobrevivir a otra de
esas muertes? Ya estoy agotada de mis constantes renacimientos. .. y creo que
ya no me quedan fuerzas como para desenterrarme nuevamente.


Me voy con la esperanza de no perderte. Aunque tú digas que no, yo estoy
segura de que algún día irás a favor de mi felicidad y no en contra, como haces
ahora. Que serás más transigente y comprenderás que los sentimientos de cada
cual son todo un mundo. Que no se puede juzgar como tú haces a los homosexuales
cuando los ves en la tele. Que por encima de tus ascos y tus prejuicios se
encuentra una hija que te adora. Mamá, yo no quiero hacerte daño. Sólo busco mi
camino y sé que éste que tomo me está haciendo más feliz de lo que he sido
nunca. No tienes que entender, sólo sentir, ¿y no me sientes Mama?, ¿no
sientes que esto es bueno para mí?, ¿no ves que ahora estoy llena de. vida por
primera vez?, ¿no escuchas cómo mi corazón late más fuerte que nunca?, ¿no
hueles el aroma que desprende mi estela radiante porque al fin trazo un camino
con certeza y armonía?, ¿por qué te empeñas en saborear sólo tu propia amargura?
No sé si alimento falsas esperanzas, pero estoy segura que llegará el día en
que tú me aceptes y respetes mi elección


TE QUIERO SIEMPRE.


Papá,


Quizá sea verdad que hacia mamá he sentido siempre más
apego (aunque también más discusiones, porque ella ha sido la
única que se ha enfrentado a los problemas de la casa), pero a ti te he
querido también... No, querer no, te admiraba y te adoraba...
pero en la distancia, como a esos ídolos del cine inalcanzables. Con la
diferencia de que tú decías quererme y me concedías regalos fascinantes.
Pero con el tiempo he descubierto que no se puede llegar a ti, porque tú no
eres capaz de entender a nadie. Piensas tu discurso, lo expresas y
esperas a que los demás caigan en la cuenta de que han cometido un error...
Eres paciente y dejas tiempo para que recapaciten, para que se den cuenta, pero
nunca das la oportunidad de ser tú quien reflexione, quien ceda.


Cuando se trata de nosotros, tus hijos, te basta con presumir de tu edad
experimentada, "tú ya eres muy mayor para que los otros te engañen",
pero cierras tus ojos al detalle más importante: las personas somos diferentes
y tal vez tu experiencia no sea válida para otros. Y ya lo decía Quevedo:
"nada es verdad ni es mentira, todo es según el color del cristal con que
se mira", y fíjate que en esto la edad es un inconveniente, porque por el
desuso la lente podría volverse opaca. Cuando se trata de compañeros,
desestimas su valoración, pues te consideras más inteligente. Porque para ti,
tú camino es más florido y cuidado. Y con tanta flor no piensas que te roban el
oxígeno, que te quedas en blanco, contemplando sólo la inmensidad de su
belleza, deslumbrado, egocéntrico, porque te es indiscutible su hermosura... y
no alcanzas a ver (ni siquiera a interesarte por) otros paisajes que, aunque
diferentes, puedan tener su propio encanto. No discuto el que yo haya tenido
miles de defectos y que la convivencia conmigo haya sido del todo insoportable.
Pero era una niña, papá, una adolescente llena de temores, de complejos y de
inseguridades. ¿Y acaso te llegaste a acercar a mí? Tal vez si al regresar a
casa con una filigrana de suspensos impresa en el boletín de notas te hubieras
acercado a mí con cualquier pregunta..., pero es que ni siquiera te enterabas
de mi marcha en el colegio. Sólo estaba mamá, y a la pobre no se le puede
culpar por haber sido demasiado chillona y nada receptiva, pues tenía que
interpretar el papel de ambos y compensar la actitud de un padre que nada
quería saber de problemas y que sólo repartía chocolatinas.


No tenía nadie con quien hablar y así fue engrosándose mi muro. Y de
amurallamiento, del primer recelo, pasé al rechazo más abierto, ¿qué podías
esperar? "La niña de tus ojos" se volvió negra y opaca, oculta tras
tu párpado, inutilizada. Fuiste tú, papá, quien cerró los ojos, ahogando así el
resplandor que desprendían cuando me mirabas. Y bueno, vayamos al tema que nos
ocupa. Te diré algo que me sorprendió mucho de nuestra conversación de la otra
noche. Tú decías que si hubieras nacido homosexual, sin duda alguna hubieras
escondido la cabeza y hubieras vivido negándote a ti mismo esa realidad. Pues
yo te digo que nadie es capaz de vivir feliz teniendo que arrancarse el corazón
para venderlo al mejor postor. No me creo que se pueda alcanzar la dicha
anulando tus emociones y reprimiéndolas. Creo que lo dices porque nunca has
experimentado algo así y dada tu falta de empatia, eres incapaz de comprender
que alguien lo sienta. Prefiero pensar eso, porque la otra explicación, el
negártelo en aras de tus principios, de tu concepción de Ia moralidad y de tu
vergüenza por ser como no has elegido me parece una actitud cobarde... no sólo
eso, sino también hipócrita, porque pasas el resto de tu vida rechazándole a
ti mismo, y eso no es vivir TU vida, sino vivir la de la santidad, la de
los criterios con los que has crecido, es vivir una vida que tú imaginas como
"buena" y para eso tienes que inventártela.


Para ti todo es o blanco o negro. Tú piensas negro y como yo no pienso
negro, te crees que pienso blanco. Y esa obcecación te impide
considerar que tal vez lo que piense es gris.
Para ti, si yo critico el machismo, entonces soy una frustrada; si yo no
rechazo mi bisexualidad, entonces tengo "orgullo gay"; y, en general,
si vives sin decir "beee” eres aberrante e indigno de la aceptación de los
otros. No pensaba que tuvieras tantos prejuicios (y te equivocas de
nomenclatura, porque muchas veces, lo que tú llamas "principios", con
tanto orgullo y presunción de honestidad, en verdad se llaman
"prejuicios"). Los habrás heredado de ese abuelo que tengo medio
franquista, de ideas tan extremas, cerradas e inamovibles. O tal vez de mi
abuela, tan preocupada por ser la estrella frente al resto, por ser la que más
dinero tiene, la que menos necesita y la mejor casada, esa mujer esclava de las
apariencias. Y de poco sirve la inteligencia si está limitada por estampas,
tópicos y testamentos del "bien" y del "mal". Para mí,
"mal" es el asesinato, la deslealtad, el robo o la intención de dañar
a los demás; "bien" o "aceptable" es todo lo demás.


Y bueno, ahora he de asumir que mi vida cambie en un giro
imposible. De un instante a otro pasaré de tenerlo casi todo a no tener casi
nada. Me retiráis vuestra aceptación y vuestra presencia, me denegáis todos los
bienes y comodidades que hubiera conseguido de haber seguido siendo un
avestruz. Y encima, para colmo, queréis hacerme pensar que soy una egoísta, una
depravada. Puede que sea egoísta, ¡todos somos egoístas!, pero tú lo eres
doblemente, puesto que no sólo miras por ti antes que por nadie, sino que
además, para aceptarme, pretendes que mire a través de tus ojos y me ponga tus
zapatos. De todas formas aquí tienes una hija (por más que la
repudies no puedes ignorar mis genes) y si ocurriera algún milagro en forma de
cortocircuito que bloqueara todas tus clavijas mentales, entonces yo estaría
encantada de que me readmitieras.


Un beso y hasta... hasta cuando tú quieras.


Podría
haber escrito más, podría haberme pasado horas enteras rellenando miles de
papeles, expresando todo lo que sentía en aquellos momentos. Pero sabía que,
dada su mentalidad, ellos no entenderían que yo no les estaba abandonando, que
yo les llevaba muy dentro y tenía la esperanza de que en un futuro volvieran a
abrirme la puerta, volvieran a abrazarme y a tratarme como siempre, como su
hija, como parte de sus vidas y de su casa. Quería volver por Navidad, quería
llamarles por teléfono y mantener el contacto habitual de cualquier hijo que se
casa. No habría boda, ni barbacoas en las que mi padre hablara con mi marido de
fútbol, ni nietos que corretearan por el comedor. Pero sí habría amor, el
cariño constante de una hija hacia sus padres, más allá de las elecciones que
ésta hiciera para su vida privada. Tenía la esperanza de que el tiempo les
hiciera comprender que mi amor hacia Adri no anulaba mi amor hacia ellos, que
mi partida no era muestra de una elección ni de una preferencia.


Quizá
con el paso de los días comprendieran que era más importante el amor de una
hija que los cerrados criterios con los que hubieran crecido ellos y mucho más
importante que sus conceptos sobre la aberración. Pensaba que tanto más grandes
somos las personas cuantos más pasos demos por amor, porque nos volvemos más
humanos. Y si yo todo lo que hacía lo llevaba a cabo por buenos sentimientos,
tenían que comprender algún día que no merecía SU desprecio sino su aceptación,
pues yo no dejaba de ser la misma persona que había sido hasta
ese momento, pese a que compartiera mi cama con una mujer.


Antes
de salir de casa busqué a mis padres para despedirme. Mi
madre me abrazó llorando.


—Espero
que todo te vaya bien, cariño —me dijo—.


—Gracias,
mamá..., te quiero.


Mi
padre, en cambio, ni siquiera me besó. Me miró con desprecio y me
dijo adiós. En ese momento Miguel entró en la cocina. Le saludé, pero él
no me contestó. Me fui sola hacia la puerta y salí cargando con varias maletas.


Salí
de casa y el sonido de la puerta al cerrarse produjo un eco desolador en mi
cerebro. Ya en la calle, justo a punto de meterme dentro de un taxi, escuché la
voz de mi madre.


—¡Cristina!


Estaba
asomada a una de las ventanas, agitando su brazo -para despedirme. Algo en mi
interior me sugirió que regresara, que volviera a entrar y me dirigiera hasta
el cuarto de mis padres para decirles que no me marcharía, que no soportaba
salir de esta manera y dejarles pensar que les estaba
abandonando. Pero seguí adelante. Me metí en el taxi impaciente por abandonar
el escenario de aquel conflicto hasta alcanzar un lugar apacible en el que todo
fuera silencio a mi alrededor.


—¿A
donde la llevo, señorita? —me preguntó el taxista—.


Al manicomio pensé yo.


 


Nada
más entrar en la habitación del hotel me acerqué a Adri, me deshice en sus
brazos y lloré desconsolada. Ella no dijo nada, sólo me sostuvo con cariño. Y
con firmeza. A lo largo de esa semana ella notaba en mi mirada la nostalgia que
estaba consumiendo mi interior. La tristeza se le contagiaba, y no sabía
qué hacer ni qué decir para ayudarme. Una de aquellas mañanas fuimos a pasear
por El Retiro y nos sentamos en las escaleras que están junto al lago de las
barcas. Mi mirada se perdió en el agua sucia y verdosa. Me venían a la mente
cientos de recuerdos en torno a ese lago. Adriana procuraba llamar mi atención
y yo fingía estar presente, pero en mis ojos melancólicos se mostraba lo
contrario.


Cuando
llegamos al hotel, Adrí subió a nuestra habitación y yo busqué en la calle una
cabina para llamar a mi casa. Mi madre atendió al teléfono.


—Hola
—me dijo con sequedad—.


—Si
te molesta, no te llamo.


—No,
tú llama cuando quieras —respondió ablandándose un poquito—. ¿Cómo
estás?


—Bien.


—Bueno,
bonita... —al decirme bonita se me cortó la respiración—.
Yo no voy a cambiar de opinión, pero que sepas que puedes llamar a casa cuando
quieras— empecé a llorar mansamente al percibir la ternura con la que me
trataba—.


—Mamá
—dije en un apenas perceptible hilo de voz—, si yo algún día descubriera que no
puedo ser feliz..., ¿podría volver a casa?


—Claro
que podrías volver, pero ¿es que no eres feliz? —me preguntó y casi podría
decir que su reacción fue esperanzada—.


—Sí,
soy feliz, pero me duele tener que estar en estas circunstancias. Bueno, mamá,
tengo que colgar. Ya te llamaré dentro de unos días.


—Cuídate,
bonita —se despidió y otra vez, al escucharle decir bonita, me puse a
llorar—.


Mientras
regresaba al hotel empecé a sentir la necesidad de estar junto a mi madre.
Pensaba que podría morir estando nosotras tan distantes y cargaría con esa
culpa para el resto de mi vida. Por otro lado, me martirizaba su sufrimiento.
Me sentía ruin por estar haciéndole tanto daño. La tensión me estaba
volviendo loca, tenía la mente y el corazón partidos en dos. Estaba en una
encrucijada: amor de madre y amor de pareja, y sabía que hiciera lo que hiciera
nunca iba a ganar, puesto que en ambos casos perdería una parte querida e
irremplazable. Tenía que encontrar la suficiente entereza para saber qué
perdida me destrozaría menos. Pese al daño que me estaban causando mis padres
con su postura irracional y anticuada, con sus juegos de cartas y chantaje
psicológico, no dejaba de quererles, pero no por ello quería menos a Adri, todo
lo contrario... Pensé que la única manera de herirla menos en caso de romper la
relación era que me terminara odiando, mostrándole una Cristina que no era
real. Intenté empezar un proceso de desenamoramiento del que luego me
arrepentiría (no sin razón el refrán dice que quien juega con fuego se acaba
quemando...). No pude tomar una decisión porque me sentía demasiado débil para
enfrentarme a tamaña tesitura, así que me convertí nuevamente en marioneta, una
marioneta cabizbaja e insegura, que quería volver a casa. 


Por
la noche salimos a tomar una copa. Entramos en un bar de Chueca
y, después de todo, me gustó estar allí. Aunque me seguía pareciendo una
especie de leprosario, sólo en aquella parte de Madrid dejaba de sentirme perseguida
por las miradas. Podía desinhibirme y mirar a Adri de la forma que me diera la
gana, tomarle la mano o besarla. Pero esa noche no tenía la intención de
mostrarme cariñosa con ella, sino que, muy al contrario, lo que pretendía era
abrir distancias. Me acerqué desesperada hasta la barra para pedir ron. Cuando
ya me había metido en el cuerpo tres copas, bajamos a la planta de abajo y
empuñamos unos tacos para jugar al billar.


—¿Puedo
ser crítica contigo? —le pregunté, aparentando estar concentrada en el juego—.


—Sí,
decime.


—Pues
verás, Adri, yo pienso que tú eres una persona que no puede ser feliz si no
agrada a todo el mundo. Por eso sé que algún día añorarás tu propio mundo, te
sentirás culpable por haberte ido y me dejarás.


Se
lo dije todo a quemarropa, mostrándome fría y analítica. Le di la vuelta a la
tortilla e invertí mi propia sensación, poniéndola en su pellejo.


—¿Por
qué decís eso?


—Porque
yo acepto las cosas como son, y sé que todo lo que empieza tiene un final.


Adri
no replicó, pero se quedó pasmada. Como tensé demasiado el ambiente, cambié de
tema y pedí otra copa para relajarme, y para emborracharme también. Al llegar a
la habitación del hotel, me senté en una de las camas, encendí mi ordenador
portátil y abrí un juego de carreras de coches. Ella, a su vez, sacó de su
mochila un bloc y empezó a escribir en la otra cama. Yo la miraba de reojo y
sabía que mis palabras le habían destrozado, pero no podía retractarme, puesto
que lo que pretendía era prepararle a una futura ruptura. Pasada una media
hora, se acercó a mi cama y me entregó aquello que había estado escribiendo.


Mi vida


Esta vez, por primera vez, quise hacer algo por mí, a pesar de lo que
cuesta y de sus consecuencias. Por primera vez me aferró a alguien y no escapo,
sino que me quiero encontrar. Quiero, por primera vez, tomar una decisión sin
presión, sino por ganas, y que cada vez que digas cosas como esta noche sepas
que yo quiero mejorar, que acepto lo que me decís y, lo más importante, que
espero tu plena compañía y confianza.


¡Claro!, todo termina alguna vez, es la ley de la vida, pero cuando amas
por primera vez no esperas un final, sino un comienzo, una compañía
incondicionalmente eterna. Y pensás que si se termina es porque así estaba
destinado. De lo contrario, empezar a hacer cosas
pensando que en un futuro (corto o largo) se terminará, me suena hueco,
vacío. Y al escucharte decir eso, en este momento me siento perdida, como
construyendo algo sobre la nada... total, tarde o temprano se terminará... Me
preguntas qué me pasa, pues me pasa que escucharte decir que esto fue un
escape y que es un futuro me iré, me hace perder el rumbo y me
pregunto: ¿para qué entonces? Vos decís: "yo vivo este momento que es lo
que quiero hacer ahora, pero sé que te irás".,. No, yo no quiero pensar
así, esto es lo que pensé con cada uno de esos chicos que quise mal o usé. Con
vos yo quiero pensar y que pensés que nos fugamos juntas porque al final del camino ninguna se irá. Sólo así te
dan ganas de hacer cosas. Pero escucharte hablar así, ver que al fin y
al cabo me estás tratando como todos, que yo me iré porque tendré que seguir
con mis cruces y con las nuevas también... No sé, pero me hace sentir que
cuando te cuento cada cosa tratas de analizarme y llegas a hablar por mí. Yo no
me escapé, yo me estoy buscando a tu lado. Me gusta que me digas lo que sentís,
pero no te olvides que también a veces las palabras rompen, destruyen, quiebran
sentimientos y seguridades que luego te cuesta volver a sentir.


Te amo y no sé si está bien, pero espero mucho de vos, y me asusta, ya
que a veces me parece que no ves que quiero morir a tu lado.


Si la vida alguna vez nos separa quiero sentir que todo lo hicimos
sabiendo y obviando que en ningún momento habría un final.


Te necesito.


Adri


Su
carta me hizo sentir ruin y despiadada. Además me vi ilógica, puesto que yo
sentía mismo que ella y sin su presencia mi corazón se quedaría roto. Me limité
a darme la vuelta y a abrazarla con fuerza, pidiéndole que se olvidara de todo
lo que le había dicho esa noche. Pero al día siguiente adopté la misma fría
actitud. Le reprochaba que me hacía sentir sola cada minuto que no me prestaba
su entera atención. Y por la tarde, tumbadas cada una en una cama, le pregunté:


—Si
yo cortara contigo, ¿adonde irías?


Ella
se quedó helada ante mi evidente indirecta, pero no tardó en disimular y
responder con la misma naturalidad que yo.


—No
sé, a cualquier parte. Quizá me iría con unos tíos que tengo en Italia. O tal
vez regresaría a Argentina.


—¿Con
tus padres?


—No,
con mis padres no volvería nunca.


Nuevamente
la tensión se hizo más palpable y ambas optamos por el silencio.


Y
así pasamos una semana llena de conflictos o callados o indirectos. No es que
fuéramos infelices juntas, sino que las rencillas con el mundo exterior estaban
destrozando nuestra unión. Los últimos días de aquella semana habíamos dejado
de mirar apartamentos. Ninguna de las dos lo proponía y eso era como un mensaje
implícito acerca de la falta de futuro en nuestra relación. Una de aquellas
noches, mientras ella veía una película, yo diseñé con un programa una página
idéntica a la del chat en el que solíamos citarnos. Se lo mostré y
empecé a escribir en el recuadro de diálogo: Echo de menos comunicarme
contigo tan abiertamente como lo hacía antes. Al leer esto aparto el
ordenador y lo puso sobre la otra cama.


—Hablemos
—me dijo solícita—.


Yo,
en lugar de hablar, me levanté nerviosa y volví a coger mi ordenador
para seguir escribiendo.


Prefiero escribir. Me parece que éste es el único modo de acaparar
tu atención. Si me amas, ¿por qué actúas como si no lo hicieras? Si has
venido hasta aquí, dejándolo todo por estar conmigo... ¿por qué pasas los días
ausente?


Ella
se levantó rabiosa y me anunció que bajaba a la calle para llamar por teléfono.


—¿Es
que no vas a responderme? —le pregunté—.


—No,
porque siempre estás igual.


Se
puso unos vaqueros y abrió la puerta.


—Vamos
a terminar mal —me dijo antes de salir—. Todo eso que decís lo malinterpretás y
ya no sé cómo desmentirlo para que me creas.


A su
vuelta yo me mostré cariñosa, porque con sus palabras le vi las orejas al lobo.
En verdad no quería llegar al punto que yo misma estaba provocando. Le abracé y
en sus brazos me quedé dormida. Esa era nuestra última noche en aquel hotel de
la Gran Vía. Decidimos cambiarnos a otro, puesto que aquel era muy caro y la
relación calidad-precio dejaba mucho que desear. De madrugada me despertó el
sonido de su voz. Estaba hablando por teléfono, pero no presté atención a lo
que decía. Después me arrepentiría de ser tan poco intuitiva. Por la mañana me
despertó el timbre del teléfono y a los pocos minutos escuché cómo Adri le detallaba
a su interlocutor el tiempo que tardaba el avión en llegar de Sao Paulo a
Buenos Aires.


—¿Qué
hora es? —le pregunté a Adri cuando terminó su conversación—.


—Muy
pronto, ¿por qué no tratas de dormirte?


—Porque
ya no tengo sueño. Me apetece un café. ¿Habrán abierto ya la cafetería del
hotel?


—Supongo
que sí —me respondió—. Son las ocho.


—¿Te
vienes a desayunar conmigo?


—No
puedo. Tengo que bajar a llamar a mi papá. Me levanté y me fui al baño para
asearme y vestirme. Al salir vi a Adri sentada en el suelo, escribiendo algo en
un papel.


—Estoy
resumiendo todo aquello que le quiero decir a mi papá —se precipitó a
explicarme, sin que yo le preguntara nada—.


—Bueno,
espero que no se te olvide nada.


Me
fui hacia la puerta y antes de salir me volví para decirle:


—¿Estás
segura de que no quieres bajar?, mira que es todo un honor desayunar conmigo.


—No,
no puedo ir ahora.


—Si
quieres te espero y vamos después juntas —le propuse—.


—No,
de verdad, bajá vos. Ya sabes que yo nunca tomo nada cuando me levanto.


—Bueno,
entonces hasta luego, mi amor.


—Hasta
luego, mi vida —me dijo con la voz y la mirada tristes—.


Cuando
subí de la cafetería comprobé que Adri aún no había regresado. Me duché y me
depilé las piernas. Y Adriuna seguía sin aparecer. Encendí mi ordenador y puse
el juego de coches hasta que me cansé de él. Y Adriana seguía sin aparecer.
Abrí el Outlook para escribirle un mensaje a Silvia. Terminé esa carta y empecé
a escribir otra a mi madre. Y Adriana seguía sin aparecer. Salí del hotel y
caminé por la Gran Vía, recorriendo todos aquellos lugares en los que pensaba
que podría estar Adri. Pero no la encontré. Cuando ya la desesperación estaba
agotando mí paciencia, caí en la cuenta de que en aquel día se cumplía,
precisamente, la fecha en la que nuestra historia alcanzaba los cinco meses,
por lo que me estremecí al pensar que seguramente estaría localizando algo que
regalarme. Dos horas después deseché esa idea y sentí la necesidad de hacer
algo con lo que entretenerme, así que subí a la habitación y me puse de lleno a
la pesada tarea de bajar el equipaje, para así, de paso, tranquilizar mis
nervios. Y aun después de haber desplazado mis maletas y las de ella, Adriana
seguía sin aparecer. Me quedé junto al recepcionista, sentada en un sillón,
esperando desde allí la llegada de Adri.


Entonces
un antipático hombrecillo uniformado me miró para decirme:


—Su
compañera de suite ha dejado esta carta para usted.


—¿Por
qué no me lo ha dicho antes? —le pregunté indignada—.


—Porque
me pidió que no se la entregara antes de las doce.


Le
arranqué el papel de su mano y me volví a sentar en el sillón. Ya al abrir la
carta, el mundo se me vino abajo, porque empecé a entenderlo todo y quise
morirme.


No
logro sacarme de la cabeza que no puedo hacerte feliz. Sé que no me
perdonarás, pero es lo mejor que puedo hacer. Te amo, aunque no lo
creas, y me voy sin vida, pero tengo que devolverte la tuya. Está todo
pagado. Si querés, tira mis maletas o retenelas y yo las mandaré
a buscar. No sé para dónde voy, pero eso ya no importa.


Perdón por no ser capaz de hacerte feliz... Te
miro y no puedo creer lo que voy a hacer, no tengo perdón.


Un vez más... te amo.


Y perdón.


Adri


No
sabría cómo explicar todo el cúmulo de amor y culpabilidad que sentí al
sostener su carta. Era como si mi vida estuviera ahí, en esa página escrita con
su puño y letra. Y el dolor se fue infiltrando en mis venas a borbotones, pero
aún algo distante, como si se tratara de otra persona, algo así como si
estuviera viéndome a mí misma a través de una pantalla. No lo podía creer y
aún me quedaba la esperanza de encontrarla por la calle, mirándome desde la
otra acera como si todo aquello fuera irreal, así que salí nuevamente y miré en
todas direcciones. Corrí calle abajo hasta sentir que mis piernas desfallecían
por los nervios y el dolor. Y cuando ya perdí la esperanza de encontrarla, subí
a nuestra habitación y di patadas por las paredes. Luego llamé por teléfono a
una de sus amigas de Buenos Aires, pero no contestaba. Estaba tan desesperada
que quería que mi vida terminara ahí donde ella la dejó. Que Adri fuera
mi final feliz, para allí no tener que enfrentarme a su recuerdo. Su actitud me
pareció de película dramática y me sentí la protagonista, con cara de estúpida
asustada, sobre la cual se superponían las letras de un Título dramático.
En un acto reflejo, volví a sujetar el teléfono para llamar a mi madre. Y
llorando le pedí que me fuera a recoger. En menos de media hora ya estaba ella
en recepción, acelerada y anhelante. Quise darle un abrazo, porque de veras que
en ese momento, el peor de mi vida, necesitaba su hombro para llorar en él.
Pero era una situación tan extraña... Precisamente desahogarme en mi madre,
precisamente ella que censuraba mi relación con Adriana. Pero mi desesperación
era más fuerte que mi prudencia y le conté todo lo sucedido. Mientras tanto mi
madre se mostraba dolida porque, tal y como me comentó, no debía estar en ese
estado depresivo sabiendo que aún me quedaba el consuelo de tenerla a ella. Son
dos cosas distintas, mamá, le decía yo, pero no había forma de que entrara
en razón porque, realmente ella no creía que lo que yo sentía hacia Adri fuera
amor y no un capricho perverso. Recogimos todas las maletas y nos fuimos a
casa. Al entrar sentí un vacío desolador. Eso que yo quería recuperar: mi
habitación, la presencia de mis padres, mi hermano, mi perra..., todo quedó sin
sentido porque, de alguna manera, mi vuelta la había forzado mi sentimiento de
culpabilidad, la presión con la que me estaba tratando esa circunstancia
familiar y social tan difícil. Me di cuenta de que lo último que quería era
encadenar mi voluntad al prejuicio de mis padres. Amaba a Adriana y eso tenía
que ser lo más importante. Nada más llegar a la casa de mis padres, volví a
marcar el número de la amiga de Adri (ya habían desinstalado el limitador de
llamadas).


—¿Diga?
—respondió Mariela —.


—Hola,
Mariela, soy Cristina.


—Hola,
Cristina, ¿cómo estás?


—Bien.
¿Quería preguntarte si sabes en qué hotel está ahora Adriana?


—¿Se
cambió de hotel? —se sorprendió—, ¿no está con vos?


—No...
¿Me puedes hacer un favor?


—Sí,
claro, decime.


—Pues
quiero que, si hablas con ella, le pidas que me llame.


Por
la tarde me fui a la Gran Vía y pregunté por Adri a lo largo de todos los
hoteles cercanos a aquel en el que nos habíamos alojado. Pero en ninguno de ellos
estaba Adriana. Mi madre, en lugar de estremecerse, se ofendía ante mi
desesperación, por lo que me encerré en mi cuarto. Cogí las Páginas Amarillas y
proseguí con la búsqueda, esta vez a través del teléfono. A las cinco de la
madrugada, cuando ya estaba a punto de rendirme, el recepcionista de un hostal
de la calle Hortaleza afirmó que allí se alojaba Adriana. Me vestí en cuestión
de minutos y salí corriendo de casa para llegar hasta el hostal al que había
llamado. Una vez allí llamé al telefonillo y me atendió el mismo señor.


—Quería
subir a ver a Adriana —le dije—.


—Hasta las once no se reciben visitas —me respondió con
sequedad—.


—Es
que me pidió que le despertara porque vamos a hacer una excursión.


—Iré
a avisarla. Espere un momento.


Alguien
bajó las escaleras y el corazón se me subió a la garganta pensando que sería
Adriana, pero me llevé una inmensa decepción cuando a quien me encontré fue a
otro señor antipático que se asomaba para decirme que allí no estaba Adriana,
que su compañero se había equivocado.


—No
me lo creo —le respondí yo—.


—Que
sí, mujer, que la otra chica ya se marchó hace unos días.


Esto
último me mosqueó, puesto que yo a Adri la había tenido ubicada hasta el día
anterior.


—Bueno,
pues dígale que no me moveré del portal hasta que baje.


—Haz
lo que quieras, pero vas a estar aquí toda la mañana.


Me
quedé junto al portal hasta que el cuerpo me dolía de frío. Estaba dispuesta a
montar un numerito de película, gritando su nombre y lanzando piedrecitas al
cristal de las habitaciones, (de película, nunca mejor dicho, porque lo había
visto en Mauríce), pero pasadas unas horas empecé a razonar y decidí que
lo mejor era irme, porque aun en el caso de que Adri estuviera allí, era
evidente que no quería recibirme. En mi opinión, Adriana se había marchado
porque estaba decidiendo por mí, pero ¿y si la razón de su separación era que
ya no me amaba?


Al
llegar a casa llamé a su amigo Alejandro. Gracias a él me enteré de que ella
llegaba a Buenos Aires esa misma noche. No quería dormir para estar pendiente
de su posible llamada, pero el teléfono no sonó y me venció el cansancio. A
medio día, casualmente, se reproducía en mi equipo musical la primera canción
que Adriana me dedicó, sonó el teléfono y supe que era ella antes de contestar.
Tras mi respuesta hubo un largo silencio. Era ella, lo sabía, pero temía decir
cualquier cosa que la impulsara a colgar.


—Adri,
por favor, hablame. Mi vida..., no puedo vivir sin ti... Mi felicidad tiene tu
nombre y ahora mi corazón está roto... Dime algo, por favor, ¿eres tú?


—Sí
—me respondió tímidamente—.


—Quiero
que me lleves contigo adonde tú vayas.


Por
favor, déjame estar a tu lado, dame una segunda oportunidad... Si te has
marchado porque ya no me amas, entonces te dejaré de molestar...


—No,
por eso no fue...


—Pues
si lo hiciste porque decidiste por mí, entonces deshazlo y vuelve conmigo.


—Pero
es que siempre me estabas haciendo reproches con la mirada.


—Perdóname...
He sido una estúpida... Pero prométeme que volveremos a estar juntas.


Y no
tuvo que prometérmelo, porque era eso lo que ella más deseaba en este mundo. Al
igual que no he podido expresar con claridad la desesperación que sentí al
perderla, tampoco sería capaz de expresar el alivio de su regreso. Las cosas
recobraron su color y readquirí de golpe el ánimo de querer vivir esta vida tan
complicada.


Aunque
cuando comencé a ser consciente de que me volvería a marchar, de nuevo sentí
ganas de quedarme. Supuse que siempre querría tener aquello que había perdido y
tenía que tomar una firme decisión, la decisión que fuera más justa conmigo
misma. Y, como dijo Felipe II, más vale honra .sin barco que viceversa, y mi
honra consistía en aceptarme y buscar mi propia vida. Adri me pidió que
viviéramos en Buenos Aires durante el primer año, porque a ella aún le
conservaban su puesto de trabajo. Quería ahorrar algo más de dinero y esperar a
vender sus casas, para así poder llegar a Madrid con los bolsillos más llenos y
seguros. Como yo no tenía nada y hasta esos meses había sido una niña mimada,
acostumbrada a que sus padres le resolvieran todo lo que tuviera solución con
dinero; y como mis padres no iban nunca más a ofrecerme ningún tipo de apoyo,
ni moral ni material; entonces Adri tuvo que girarme el billete de avión a
través de una agencia. 


Ya
estaba más tranquila y la desesperación no había dejado rastro en
mi ánimo, por lo que dejé de encerrarme en mi cuarto. Comprobé de esa manera
cómo mi padre me ignoraba. Y no por rabia o despecho. Simplemente había movido
alguna clavija de su cerebro, dándose la orden del desapego. Una
tarde vi aparcado en la plaza de garaje de mi hermano un deportivo
impresionante, en lugar de su Golf GTl. Llena de curiosidad y con
algo de envidia, al subir a casa le pregunté a mi padre si el coche era de él,
porque me parecía fuera de lugar que se lo hubiera comprado a un chico de
veinticinco años.


—No,
es de tu hermano —me respondió—.


—¡Guau!,
iqué pasada de coche!


—Me
ha costado mucho dinero, pero no me importa, porque como ya sólo tengo un hijo,
de ahora en adelante mis gastos se van a reducir a la mitad.


Me
parecía increíble que soltara aquella alegación discriminatoria tan
descaradamente, con tanta naturalidad, con tanto desprecio. Ya no sólo sentía
envidia, sino que, además, me vi a mí misma convertida en una víctima indignada
de la discriminación y del rechazo. Semejante barbaridad hubiera resultado incluso
divertida, por absurda, de no haber sido yo la primera perjudicada.


Una
de esas mañanas subí a la terraza y me encontré a mi madre en el
bar, cosiendo un mantel.


—Hola
—dije.


—Te
encuentro más tranquila, ¿ya has hablado con esa chica?


—Sí
—le respondí sin rodeos, en parte porque yo aún seguía siendo muy ingenua y
quería compartir mi buena noticia—. Y ya está todo arreglado.


—¿Te
volverás a marchar?


—Sí.


—Tu
padre sabía que se rompería tu relación con esa chica antes de que pasara un
mes y decidimos que cuando eso ocurriera te permitiríamos volver a casa. Pero
igualmente decidimos que ésta sería la última vez, y que si vuelves a marcharte
con ella, aquí no volverás a entrar nunca más.


—Lo
dices como si me hubierais
concedido una especie de cupos... —replique—.


—No
son cupos, porque lo que hicimos mal fue aceptarte una primera vez. Ningún
padre lo hubiera hecho.


—Lo
que ningún padre hubiera hecho es lo que me estáis haciendo...


—Bueno,
piensa lo que quieras, pero métete en la cabeza que ya no podrás
volver nunca más.


En
parte, así será mejor para todos. En estas semanas que has estado fuera miraba
a la novia de Miguel con otros ojos... —dijo con la mirada fija en la
tela que estaba cosiendo— y me consolaba la idea de que llegará a ser para
mí una media hija. Recuperé parte de mi ilusión como madre de tener a quien
darle mis joyas, a quien comprarle un piso, a quien recibir bien como madre de
mis nietos. Pues me lo había dejado claro: eso es lo que significaba ser una
hija para mi madre. Algo así como su Barbie pero en tamaño natural. Un ser
pasivo, al que se viste, al que se coloca en su casita, con el que se juega.
Pero aun así, mientras me relataba semejante confesión, sentí ganas de llorar
por la rabia, por la envidia, por la sensación de sentirme suplantada. Pero me
reprimí porque no quería humillarme más de lo que ya de por sí ellos lo estaban
haciendo.


—Me
alegro de que encuentres el modo de sustituirme —dije indignada, y me bajé a mi
cuarto—.


En
esos días apenas salía de casa porque mis amigas dejaron de llamarme. Sólo
recibía noticias de Silvia y de dos amigas más. Pero mi vida y mi forma de ver
la situación cambió cuando me reencontró con Esperanza.


Aquella
misma tarde salí de casa para airearme un poco. Quería ir a la Gran Vía para
perderme en los recuerdos. Porque en mi cabeza esa calle era de Adri. Las
aceras eran nuestras. Y también los cines y los teatros. Me metí en el metro y,
debido a mi falta de experiencia (hay que tener en cuenta que una pija como yo
no estaba muy acostumbrada a tal medio de transporte), me equivoqué de tren.
No estaba muy lúcida aquella tarde, por lo que las rutas me parecían
un laberinto y el trayecto amenazaba con eternizarse. Me venció la histeria y
me desplomé en uno de los asientos, y rompí a llorar como una niña. Bajaba la
cabeza para que nadie se diera cuenta, pero alguien lo notó, porque sentí que
una mano acariciaba mi espalda.


—¿Estás
bien? —me preguntó una voz femenina—.


—Sí,
sí, buchas gracias —respondí nasalizando y sin levantar la cabeza, pues me
avergonzaba que alguien me viera en tal estado—.


—¿De
verdad que no te pasa nada? —insistió la voz—.


—Do,
do, ya le he dicho que be encuedtro bien.


Me
sequé las lágrimas y levanté la mirada. Para mi sorpresa descubrí que quien me
estaba consolando era Esperanza.


—Tú
eres... la dovia de Pedro...


—Perdona,
bonita: la ex novia. No fui capaz de soportar a semejante mamarracho.


—Do
be extraña.


—Y
bueno, ¿qué te pasa?


—Que
be he equivocado de tren veinte veces... —lloriqueé sin ningún sentido del
ridículo y sin importarme que Esperanza pudiera pensar que yo era
una subnormal—.


—¿Adonde
quieres ir?


—Al
centro.


—Yo
voy a Sol a comprar unos libros... ¿por qué no te vienes conmigo?


Y me
fui con ella. Inevitablemente le solté todo el rollo de mi historia con
Adriana. Digo inevitablemente por dos razones: la primera, que en
aquellos momentos estaba tan desesperada, que hasta le habría largado el rollo
a cualquier perro que se hubiera cruzado en mi camino; la segunda, que intuí
que Esperanza era una persona que no se escandalizaría y que su opinión al
respecto iba a ser más sincera que la de cualquiera de mis amigas. Tras
contárselo sentí un alivio inmenso. A ella le impactó la actitud de mis padres,
tan extrema en comparación con la reacción que habían tenido los padres de sus
amigos homosexuales. Le conmovió mi situación y trató de ayudarme. Me parecía
irónico, puesto que ella, a quien había etiquetado injustamente de fría y de
arrogante cuando la conocí, resultó ser la persona más compasiva y solícita de
todo mi entorno. Aquella misma tarde me invitó a cenar a su casa. Su casa no
era muy grande, todo el estudio podría tener, en su conjunto, el tamaño de las dependencias
(habitación, salón, baño y gimnasio) en la que vivían mis padres, pero
resultaba muy acogedora. Cada sala estaba pintada de un color y en lugar de
cuadros, sus paredes colgaban carteles de películas. El primero en recibirme
fue su perro, seguido por un gatito pequeño y muy simpático. Tras ellos
apareció un chico de imponente estatura, que nos condujo Esperanza y a mí hasta
el salón, donde estaba sentado otro chico casi tan alto como él. Esperanza me
los presentó: eran sus compañeros de piso. Salvador no era un chico muy
atractivo, pero de tan agradable como era, al rato de conocerle me pareció
hasta guapo. En cambio, Ángel tenía una cara perfecta: una naricita griega y
unos ojos expresivos y deslumbrantes.


—Por
cierto, que Ángel y Salvador llevan dos años saliendo juntos ¿Ves como no eres
la única? —me dijo Esperanza—.


—Ya
veo que le he contado mi secreto a la persona más adecuada... Lo malo es que ya
no puedo sentirme tan exclusiva —bromeé, y todos sonrieron—.


—¿Y vosotros también habéis tenido problemas con vuestro
padres debido a vuestra homosexualidad? —pregunté—.


—Sí,
claro —me respondió Salvador—, pero sólo al principio. Hoy en día está todo
tranquilo porque han optado por lo más fácil.


—¿Y qué es lo más fácil?


—Pues
aparentar que no lo saben.


—¿Así
es como suelen reaccionar todos los padres cuando superan su shock?—pregunté
esperanzada—.


—No
lo sé, pero al menos sí puedo decirte que los padres de todos mis amigos han
reaccionado así.


Aunque
supongo que cada caso es un mundo. Mientras cenábamos y observaba cómo Salvador
y Ángel se trataban con mimo, empecé a dejar de sentirme extraña en un mundo
tan sectario y por primera vez empecé a sospechar que quizá no fuera yo el
bicho raro, sino mis padres, y este rayito de esperanza disolvió un tanto mi
complejo de culpabilidad. Pero no sólo eso, sino que además me di cuenta de que
había estado toda mi vida encerrada en una torre de marfil, que una venda
cubría mis ojos y que desconocía el mundo exterior. Me había educado en una
cultura hipócrita, que desviaba su mirada cuando ante ella se interponía la
existencia de cualquier "problema" social. Para esta clase de personas,
quienes no pertenecen al rebaño, no existen. Se les conoce como moldes
fracasados, utópicos, desviados... Se les escucha o se les hace algún tipo de
caso, pero distante, teórico, y sólo para no alterar su sentido de culpa por
rechazo. Por eso le agradecí tanto a Esperanza que me abriera los ojos y me
mostrara la vida desde otro prisma, que me diera más seguridad en mí misma y
que me pusiera esas alas que en mi casa se habían empeñado en cortarme. Yo
siempre había tenido la sensación de pertenecer a otra parte, de no encajar en
este mundo... Lo que no sabía es que hubiera tantos mundos en uno sólo y, lo
más importante, que tuviera la oportunidad de elegir. No buscaba tener la
razón, sólo la libertad para poder ser yo misma. Y pude decir entonces que, por
primera vez, me sentía libre. A partir de aquel encuentro me fui sintiendo cada
día más fuerte y menos perseguida. Aunque todo el paisaje sobre el que antes
superponía mi imagen se hubiera difuminado, dejándome sola, no me importaba en
absoluto, porque por primera vez en mi vida me tenía a mí misma y empezaba a
conocerme. Cristina había dejado de ser una figura dentro de un cuadro
familiar. Por fin mi imagen era mi retrato.


Mis
amigas estaban, claro, pero en la distancia. No se atrevían a rechazarme,
porque habían visto muchas series de Telecinco en las que todos los chavales
enrollaos acogían al colega homosexual. Tal vez esperaba mucho de la amistad,
por ser lo único que me quedaba, pero lo cierto fue que de todo lo que
pretendía de mis amigas, no obtuve nada. Así que tengo que reconocer que en una
cosa tuvo razón mi padre. Mis amigas se alejaron, pero en la proximidad y no de
lejos, tal y como él predijo. Tanto Cecilia como Paloma se fueron ausentando de
mi vida de una forma cobarde. Muy sutilmente dejaron de llamarme y cuando lo
hacían las notaba incómodas y con prisas por colgar. Tenían que cumplir
haciendo la llamada, claro, pero ni por asomo eran capaces de mencionar el tema
de mi relación con Adriana porque sentían una especie de vergüenza ajena que
les causaba repugnancia. Así que hablábamos del frío que estaba haciendo en
Madrid, o nos contábamos, paso a paso, todo lo que habíamos estado haciendo
durante el día en que se producía la llamada.


La
reacción de Paloma no me llevaba a ninguna conclusión clara, porque su amistad
era muy reciente y nunca nos habíamos llamado con frecuencia. En cambio, me
costaba asimilar la postura de Cecilia, por haber sido mi amiga desde que
teníamos cinco años. Y más aún me costaba comprenderla después del abrazo que
me había dado la noche que le confesé todo. Quizá porque no podía concebir que
hubiera en el mundo una persona tan hipócrita —y menos aún que esa persona
fuera Cecilia, a quien creía conocer tan bien, en un principio la disculpaba
pensando que nuestro contacto pudiera hacerle entrar en conflictos con sus
padres—. Pero que llegó el día en el que me pregunté: ¿por qué tengo que disculpar
a todos cuando a mi no me disculpa nadie? Y en cuanto al resto de mis
amigas, moderaron sus llamadas desde que dejé de dar fiestas en casa, de salir
hasta tarde o de organizar los planes. Resultaba chocante que las personas más
allegadas a mí en esta etapa eran amigos que había conocido a través de mis
confesiones. Amigos como Esperanza, o como Ángel y Salvador. Podía decir que,
de todo mi inmenso grupo de amistades, a excepción de Silvia, ésas eran las
únicas personas con las que contaba.


 


Estaba
sentada en el salón de casa cuando, una de esas tardes, se sentó mi padre junto
a mí para ver la tele. Empezó a hablarme casi amigablemente. Pero poco a poco
la conversación fue subiendo de tono. Empezó nuevamente a acusarme de aberrante
y pervertida. En ese momento apareció mi madre.


—¿Qué
pasa ahora, Fernando?


—Lo
de siempre, que tu hija se empeña en querer hacerme comulgar con ruedas de
molino.


—No,
si ya sé que tú no comulgas ni con ruedas ni con hostias —repliqué sonriente
ante la ocurrente ambigüedad de la frase que había pronunciado—. Lo que pienso
es que el acto sexual tanto para los gays como para los heterosexuales consiste
prácticamente en lo mismo. En esencia, yo no hago algo diferente a lo que
hayáis podido hacer mamá o tú y por eso me cuesta comprender las razones por
las cuales lo veis como si fuera algo tan maldito.


—Claro
que es algo maldito —intervino mi madre—, y serán malditas todas las orgías que
tengas con esa chica.


¿Orgías?...
No sabía si la había entendido mal y lo que en verdad había dicho era orgasmos,
porque eso hubiera tenido más sentido. Pero su pronunciación fue tan alta y
clara que no dejó lugar a dudas. Me reí, porque me pareció ridículo.


—¿Sabes
lo que significa orgía? —le pregunté—.


—Lo
que tú practicas.


—Espera
que voy a por un diccionario —dije y me levanté del asiento en busca de la
definición que la Real Academia Española le había asignado a esa palabra—.


—Orgía
—empecé a leer textualmente, mientras volvía a sentarme—: Festín en que se come
y bebe inmoderadamente y se cometen otros excesos. Satisfacción viciosa de
apetitos o pasiones desenfrenadas.


—¡Ahí
lo tienes! —gritó mi padre—, ¡Hemos dado en el clavo!, si tu relación con tu
hombre/mujer quisiera definirse de alguna manera para incluirse en el recuadro
de un autodefinido la .solución sería esas cinco letras.


—Entonces
también son orgías lo que montabais en el ático, porque allí sí que se come y
se bebe .sin moderación —dije, pero no me escucharon porque estaban demasiado
entretenidos, disfrutando con el corte que me había llevado—.


Los
dos sonreían triunfantes. Eso que para él era una ocurrencia ingeniosa y
acertada, a mí se me mostraba como una sentencia tan ignorante como patética. Y
empecé a sentir rabia. Tan harta estaba de que se hicieran las víctimas y de
que me vieran a mí como una degenerada que lea solté:


—Tan
mal os estáis portando conmigo que hasta podría denunciaros.


En
aquel momento mi padre se volvió a mí para dirigirme una mirada fulminante,
cargada de desprecio. Si las miradas pudieran matar, me habría quedado tiesa
allí mismo. Supe que se había movido dentro de su cabeza una de sus múltiples
clavijas... Le habían retado y tenía que demostrar que ganaría él y que poseía
toda la razón del mundo.


—¿Sí?,
pues entonces nos veremos la semana que viene en un tribunal. Prepara bien tus
alegaciones, asesórate bien, porque hasta puedo meterte en la cárcel.


—No
digas tonterías, porque no tienes nada a que agarrarte.


—Te
digo que estás mal informada, que la ley no defiende las aberraciones. Te
repudio, y eso es legal. Sólo, y por desgracia —dijo supuestamente en broma—,
en el artículo catorce defiende que no se lleven a cabo discriminaciones por la
raza o por el sexo, pero no habla de la homosexualidad... Prepáratelo bien,
porque ésta será la última lección que te dé en tu vida. Entre el te repudio
y lo de la aberración mi padre empezaba a parecer un patriarca del
Levítico. Nada más tener esa conversación llamé a Esperanza y ella me dio el
teléfono de un abogado especializado en temas como el mío. 


José
Luis, el abogado, me citó para esa misma tarde. 


—¿Tienes
algún documento por escrito que dé fe de esa discriminación tan evidente? —me
preguntó después de haberle contado mi historia de cabo a rabo—.


—No
—respondí mientras me acordaba de la carta de mi padre—. Pero no quise decir
nada.


—Bueno,
de todas formas tienes pruebas verbales. Creo que es un claro ejemplo de
discriminación y podríamos ganar el caso. Lo que ocurre es que éste es un
proceso lento y pesado. Tienes que pensarte muy bien si estás dispuesta a
seguir hasta el final.


Al
salir de su despacho comprendí que no me aliviaba saber que la justicia podría
darme la razón ante mis padres. Yo no quería nada material de ellos... Estaba
indignada, pero no quería tomar por la fuerza todos esos bienes que me negaban.
Lo que me había animado a iniciar un proceso judicial fue el poder rendir a mi
padre, demostrarle que no era un ser omnipotente, que no siempre llevaba la
razón, que estaba cometiendo atrocidades, que su rechazo acartonaba mi
sensibilidad e inyectaba odio en mi organismo, porque las dosis de amor había
dejado de administrármelas años atrás. Me estaba inoculando el virus del
desprecio. Tenía la sensación de que su intolerancia contaminaba la sangre sana
que corría por mis venas y me volvía amargada y rencorosa a mí también. Pero yo
no quería acabar como él. Decidí no declarar nada. Aunque mi padre me retara,
aunque abofeteara mi cara con su guante, yo no aceptaría ese
duelo patético. Si no lo hacía, sería por mi madre. Porque por ella, pese a
todo, seguía sintiendo amor. Y probablemente también por él, aunque no quisiera
o no pudiera reconocerlo. Aunque unos meses más adelante sí lo reconocería sin
dudas ni recelos.


Porque
yo sabía que mis padres, detrás de sus odio y prejuicios, podían llegar a ser
unas personas excelentes, entrañables, generosas. Sentía que con el tiempo
podría comprenderlos y compadecerlo». Porque la culpa no era de ellos, sino de
ese temor a lo diferente que pulula por el aire, que se respira y que se
materializa en espuma, en rabia. Y convertido en una peste que poluciona el
mundo desde hace siglos. Con sólo respirar puedes contagiarte todo el odio, sin
justificación ninguna. Creía que con el tiempo volvería a ser para mi madre esa
hija que adoraba, sin condiciones, sin peros; y que para mi padre podría seguir
siendo esa niña de sus ojos, porque de nuevo sus pupilas tendrían brillo cuando
me mirara (si es que era capaz de mirarme y comulgar con ruedas de molino}.
Y pensaba que mi hermano podría llegar a convertirse en ese hermano que yo
siempre había deseado, solícito y confidente, mostrando un cambio seguramente
favorecido por su novia, que resultó ser, para mi sorpresa, sensible, abierta y
brillante.


Aunque
el tiempo no lo cura todo, sí cierra ciertas heridas y hace que la cicatriz sea
cada vez más pequeña..., quedando sólo como el recuerdo de un dolor que ya no
se siente. Por eso quería pensar que con el paso de los años podría llegar a sentirme
más unida a mis padres que antes, porque ese conflicto (para ellos terrible;
para mí inevitable) tal vez nos hiciera madurar a todos. Pero no tenía ninguna
seguridad de que eso ocurriera, sólo la esperanza.


Llegó
el día de marcharme. Era sábado y mis padres estaban en su casa de Marbella,
pasando el fin de semana. Mi hermano tampoco estaba porque se había ido a
esquiar. Agradecí que no hubiera nadie en casa, para así no pasar por el mismo
drama de la anterior despedida. Ya en el aeropuerto, mientras esperaba la
salida de mi vuelo, me acerqué a un teléfono público con la intención de llamar
al móvil de mi madre. Descolgué el auricular e inserté varias monedas. Pero al
primer tono volví a colgar. No tenía sentido que llamara, cuando para mis
padres ya había dejado de existir. El avión despegó. Madrid quedaba abajo.
Montones de edificios apelotonados, procesiones de coches diminutos que se
aglomeraban en hileras de asfalto, hormigueros de personitas que daban marcha
al funcionamiento de la ciudad y que corrían de un lado a otro, cada cual
dentro de su propio mundo. Cuanto más pequeña se hacía la ciudad, tanto más
comprendía que en mi vida había estado siempre sola y que todas las compañías
de las que me había rodeado hasta entonces habían demostrado ser condicionales.
Siempre había vivido engañada y sometida a las normas de un rebaño; nunca me
habían querido a mí, sino a la oveja que balaba al son de sus criterios, de la
funcionalidad de su vida sabida y programada. Y de todas aquellas cosas que se
quedaban bajo las nubes, por una sola de ellas mi corazón estaba llorando,
berreando, gritando, sangrando, girándose de un lado a otro y generando bruscas
palpitaciones: mi madre. Una parte de mí quiso buscar un paracaídas, abrir una
de las puertas del avión y dejarse caer para colarse en la ventana de mi
habitación. Pero otra parte no quería rechazar el amor que me brindaba Adriana,
ni tampoco rechazar la libertad de poder elegir mi propia vida. Me besé en la
yema de los dedos y pegué mi mano en el cristal, enviándole así un eterno beso
a mi madre lleno de dolor, cariño y sinceridad. Bajé el plástico beige de la
ventanilla, para no seguir martirizándome, y pensé en Adriana.


Estaba
dispuesta a hacerle a Adri entrega, sin miedos, de todo mi amor y con la
confianza de que nuestra unión, tan dificultosamente lograda, podría acoger la
palabra tabú en los sentimientos, la palabra que está en boca de todos en la
primera de las fases del amor, pero que después flaquea y se desmiente..., la
palabra que para mí lo significaba todo, mi esperanza, mi ilusión, lo único que
me quedaba: la palabra siempre.
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